鑰匙捅了好幾次，怎么也插不進(jìn)鎖孔。

我趴門上往里瞅，屋里傳來電視聲。秀梅拖著行李箱問我是不是記錯(cuò)門牌號(hào)了。我說不可能，住了二十年的地方。

找來開鎖小張，手電筒照著鎖芯，他抬頭看我：“何叔，這鎖是新?lián)Q的，也就倆月的事兒?！?/p>

我心里咯噔一下。

門推開，客廳茶幾上攤著幾本賬本和一份蓋了紅戳的文件。

我妹妹何芳蘭從臥室沖出來，頭發(fā)亂成一團(tuán)，眼睛紅腫得像核桃。

她看見我，撲通跪下了：“哥，我對(duì)不起你……”

我拿起那份文件，看清了上面的字——《財(cái)產(chǎn)保全通知書》。

01

火車晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)。

我和秀梅從出站口擠出來時(shí)，天已經(jīng)黑透了。三個(gè)月前出發(fā)時(shí)還是夏天，現(xiàn)在秋風(fēng)刮得人脖子發(fā)涼。

“可算到家了?！毙忝飞炝藗€(gè)懶腰，臉上帶著笑。

這趟旅游她念叨了整整十年，退休后我終于攢夠錢，帶她走了十二個(gè)省份。

她手機(jī)里存了好幾千張照片，一路上嘴就沒合上過。

我拎著兩個(gè)大行李箱跟在后頭，肩膀酸得不行。秀梅回頭看我，笑著說了句：“老何，你這身子骨還得再練練?！?/p>

我沒接話。心里一直惦記著父親。

出發(fā)前把父親托付給妹妹何芳蘭照看，她說沒問題，讓我放心去玩。我也確實(shí)放心，畢竟親妹妹，還能虧待自己的爹？

但路上打過幾次電話，芳蘭總說父親在睡覺，或者在外面遛彎。聲音聽著有點(diǎn)急，像是趕時(shí)間掛電話。我當(dāng)時(shí)沒多想，覺得她可能忙。

“你說爸瘦了沒？”我坐進(jìn)出租車，問秀梅。

“應(yīng)該不會(huì)吧，你妹天天給做飯，能瘦到哪去？”秀梅翻著手機(jī)照片，隨口回了一句。

我沒再吭聲。窗外的路燈一盞盞往后退，離家越近，心里那股不安就越明顯。

到了小區(qū)樓下，我抬頭往自家窗戶看。燈亮著，橘黃色的光透出來，看著挺暖和。

“你看，燈亮著呢，你妹肯定在家。”秀梅拎起一個(gè)行李箱，語(yǔ)氣輕松了不少。

我掏出鑰匙，拖著行李箱往樓上走。

樓道里的聲控?zé)魤牧艘槐K，暗得很。

走到三樓時(shí)，看見門口擺著幾雙鞋，有我父親的老年鞋，也有幾雙女鞋和男鞋。

秀梅說：“你妹來照看爸，肯定住得近，鞋多也正常。”

我沒吭聲，走到自家門口，掏出鑰匙往鎖眼里捅。

捅不進(jìn)去。

我又試了一次，鑰匙怎么也塞不進(jìn)去。低頭仔細(xì)看鎖芯，發(fā)現(xiàn)跟以前不一樣了，換了個(gè)銀白色的新鎖。

“怎么了？”秀梅湊過來。

“鎖……換了?！蔽艺f這話時(shí)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

秀梅愣了一下，隨即說：“可能是你妹怕爸出門忘帶鑰匙，換了個(gè)好開的鎖。你這鑰匙肯定是舊的，拿錯(cuò)了?！?/p>

我翻了翻鑰匙扣，確實(shí)只有這一把家門鑰匙。又試了幾次，還是插不進(jìn)去。

“你給她打個(gè)電話?！毙忝诽嵝盐摇?/p>

我掏出手機(jī)，撥了芳蘭的號(hào)碼。響了好幾聲，沒人接。又撥了一次，還是沒人接。

“可能是手機(jī)放臥室了?！毙忝钒参课遥恼Z(yǔ)氣也開始變了。

我站在門口，看著那扇門。住了二十年的家，現(xiàn)在鑰匙打不開，這感覺太奇怪了。

“要不找開鎖的吧。”我說。

“再等會(huì)兒，說不定你妹下樓買東西了?！毙忝房戳搜蹠r(shí)間，“才八點(diǎn)多，人肯定在家?！?/p>

我們又等了十來分鐘。樓道里安安靜靜的，樓上傳來電視聲，樓下有人上樓，看見我們站在門口，多瞅了兩眼。

芳蘭還是不接電話。

我再也等不下去了，下樓找了貼在小區(qū)門口的開鎖廣告，撥了電話。那邊說二十分鐘到。

回到樓上時(shí)，秀梅已經(jīng)坐行李箱上等了。她臉色不太好，低聲說：“老何，你說你妹不會(huì)出啥事吧？”

“應(yīng)該不會(huì)?！蔽易焐线@么說，心里也沒底。

二十分鐘后，開鎖的小張來了。二十出頭的小伙子，背著工具包，一看就是干這行的老手。他蹲在門口，掏出工具，手電筒照著鎖芯，搗鼓了幾下。

然后他抬頭看我，表情有點(diǎn)奇怪：“何叔，這鎖是新?lián)Q的，也就兩個(gè)月的事兒?！?/p>

“新鎖？”我心里咯噔一下。

“對(duì)，這種鎖市面上賣兩百多一把，防撬性能挺好?！毙堈f，“您不知道換鎖這事兒？”

我搖搖頭。

秀梅站起來，臉色更難看了。

小張沒再多問，繼續(xù)開鎖。幾分鐘后，鎖芯彈開的聲音清脆地響了一下，門開了條縫。

屋里飄出一股飯菜的香味。韭菜雞蛋餡的餃子味，我最愛吃的。

我心里的不安一下子涌到嗓子眼。

02

門推開的瞬間，我看見客廳里坐著三個(gè)人。

我妹夫黃建平正窩在沙發(fā)上看電視，手里端著一碗餃子，蘸著醋碟吃得正香。茶幾上攤著一堆零食和啤酒瓶，地上還扔著幾雙拖鞋。

沙發(fā)那頭坐著兩個(gè)小孩，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，是何芳蘭和黃建平的孩子。倆人一人捧一個(gè)碗，嘴里塞得鼓鼓囊囊的。

聽見門響，三個(gè)人同時(shí)扭頭看我。

黃建平嘴里含著餃子，一時(shí)間愣在那。他兒子先反應(yīng)過來，喊了一聲：“舅！”

我沒理他。目光掃過整個(gè)客廳——電視柜上擺著我從云南帶回來的紀(jì)念品，墻上掛著我父親寫的書法，茶幾底下是我攢了好久的茶葉盒。

一切都跟走之前一樣，又好像不太一樣。

“哥……你咋回來了？”黃建平站起來，手里的碗差點(diǎn)沒端穩(wěn)。

我沒回答他，直接問：“芳蘭呢？”

“在……在廚房。”黃建平的聲音有點(diǎn)發(fā)虛，“她，她說給你們打電話了，說你們后天才能到……”

“誰(shuí)說的？”我盯著他，“我跟她說過今天到。”

黃建平訕笑了一下，轉(zhuǎn)頭朝廚房喊：“芳蘭！你哥來了！”

廚房里傳來鍋碗瓢盆碰撞的聲音，然后何芳蘭小跑著出來了。她圍著圍裙，手上還沾著面粉，看見我的瞬間明顯愣了一下。

“哥？你們?cè)趺唇裉炀偷搅耍?/strong>”她擦了擦手，笑得很不自然，“我還尋思后天去車站接你們呢。”

“我跟你說了今天到。”我重復(fù)了一遍，“發(fā)的微信你沒看？”

“啊？我沒注意，這幾天忙得很。”芳蘭走過來，想拉我的手，“哥，你坐，我給你倒杯水去?！?/p>

我沒動(dòng)。目光越過她肩膀，看向廚房。灶臺(tái)上咕嘟咕嘟煮著一鍋餃子，熱氣騰騰的。

“爸呢？”我直接問。

芳蘭的笑容僵了一下?！鞍炙诜块g里休息呢?！?/p>

我繞過她，走到父親住的臥室門口。推開門，里面空蕩蕩的。床鋪是疊好的，但枕頭和被子都收進(jìn)柜子里了，桌上落的灰有一層厚。

我轉(zhuǎn)身看向芳蘭：“爸到底在哪？”

芳蘭低下頭，不說話。

黃建平放下碗，走到芳蘭身邊，干咳了一聲：“哥，爸他……在養(yǎng)老院?！?/p>

“什么？！”我腦子里嗡的一聲。

“我跟你解釋，你先別急?！狈继m趕緊開口，“爸年紀(jì)大了，我一個(gè)人實(shí)在照顧不來，他前幾天犯糊涂，把廚房的煤氣打開了，差點(diǎn)出事。我也是沒辦法才送他去的養(yǎng)老院，那家養(yǎng)老院條件挺好的，有護(hù)工24小時(shí)照顧……”

“你之前怎么不跟我說？”我壓著聲音問。

“跟你說你能放心旅游嗎？這三個(gè)月你好不容易出去一趟，我跟建平商量了，等你們回來再說這事。”芳蘭說得很快，像是在背書。

秀梅站在門口，臉色已經(jīng)很難看了。她張了張嘴想說什么，又咽了回去。

我深吸一口氣，又問：“哪個(gè)養(yǎng)老院？”

“東郊那家，頤和園。”

“明天我去看他。”

“行行行，明天我?guī)氵^去?！狈继m連忙點(diǎn)頭，“對(duì)了哥，你們還沒吃飯吧？先坐下吃點(diǎn)餃子，我正包著新鮮的呢。”

我沒回應(yīng)。目光又落在茶幾上那堆文件上。剛才進(jìn)門時(shí)我就注意到那幾張紙了，上面蓋著紅戳，好像是法院的文件。

我走過去，拿起最上面那張。白紙黑字，寫著“財(cái)產(chǎn)保全通知書”。

申請(qǐng)人是何英才。申請(qǐng)理由是“贍養(yǎng)費(fèi)糾紛”。申請(qǐng)人委托代理人那一欄，寫著何芳蘭的名字。

“這是什么？”我拿著那張紙，轉(zhuǎn)頭問芳蘭。

芳蘭的臉一下子白了。黃建平也湊過來，看了一眼，臉也變了。

“哥，這事……我跟你解釋。”芳蘭的聲音開始發(fā)抖。

我翻開第二頁(yè)，上面清清楚楚寫著：請(qǐng)求查封被申請(qǐng)人何德江名下位于XX小區(qū)XX單元301室的房產(chǎn)。

那是我住了二十年的家。

我的手開始發(fā)抖。

03

“你給我解釋清楚，這是什么？”我把那份文件拍在茶幾上，聲音大得連我自己都嚇一跳。

何芳蘭的眼淚一下子就掉下來了。

“哥，我……我是沒辦法了。”她一把抓住我的胳膊，“建平他做生意虧了錢，債主天天上門，我實(shí)在走投無(wú)路了。我就想著向法院申請(qǐng)查封你的房子，讓你們出點(diǎn)贍養(yǎng)費(fèi)，就當(dāng)借我周轉(zhuǎn)一下，等生意好轉(zhuǎn)了我立馬還你……”

“周轉(zhuǎn)？”我瞪著她，“你把我爸送養(yǎng)老院，把我的房子查封了，這叫周轉(zhuǎn)？”

黃建平在一旁搓著手，臉上掛著討好的笑容：“哥，這事怪我，是我生意沒做好。芳蘭也是替我著急，沒想真害你，就是想嚇唬嚇唬你，讓你先給點(diǎn)錢應(yīng)應(yīng)急?！?/p>

“嚇唬？”我看著他，“一張法院傳票是嚇唬？”

黃建平不吭聲了。

秀梅終于忍不住了，她走過去拿起那份文件，一頁(yè)頁(yè)翻著，臉色越來越白。

翻到最后一頁(yè)時(shí)，她抬頭看著何芳蘭，聲音都在發(fā)抖：“芳蘭，我們對(duì)你不好嗎？你哥從小到大什么事都先想著你，你結(jié)婚他出了一半的彩禮，你開店的啟動(dòng)資金是他給的，你生孩子時(shí)我伺候你坐月子。你倒好，你哥出去三個(gè)月，你把他的窩給端了？”

何芳蘭撲通跪下了。她哭得渾身發(fā)抖，眼淚啪嗒啪嗒掉在地板上。

“嫂子，我錯(cuò)了，我知道錯(cuò)了。我不是人?！彼贿吙抟贿叧樽约憾猓拔乙粫r(shí)糊涂，真的是一時(shí)糊涂……”

秀梅別過臉，不看她的目光。

我站在客廳里，盯著茶幾上那幾張紙。視線落在申請(qǐng)人的名字上——何英才。我父親。

“爸知道這事嗎？”我問。

芳蘭的哭聲一下子小了。她低著頭，不敢看我。

“我問你，爸知道這事嗎？”我又問了一遍，聲音高了八度。

“爸……簽了字的?！狈继m的聲音小得像蚊子哼。

“簽了什么字？”

“我讓他簽了個(gè)委托書，我跟他說是辦醫(yī)保用的……”

我閉上眼睛，深吸一口氣。

“爸在哪家醫(yī)院？”我問。

“市二院?！?/p>

“他怎么了？”

“他……前兩個(gè)月中風(fēng)過一次，住了半個(gè)月院。出院后身體一直不太好，我照顧不來，就送養(yǎng)老院了。前幾天他腿又開始腫，我又送他回醫(yī)院了?！?/p>

我轉(zhuǎn)身就往門口走。

“哥，你上哪？”芳蘭在后面喊。

“去看爸?！?/p>

“這么晚了，醫(yī)院都關(guān)門探視了……”

我沒回頭。

秀梅跟了上來，拉住我的胳膊：“老何，你也別太急，明天一早去，爸又不會(huì)跑了?！?/p>

我站在樓道里，拳頭攥得死緊。手心里的鑰匙硌得生疼。

那是我自己的家。我住了一輩子的家?？涩F(xiàn)在，我連鑰匙都打不開。

秀梅走到我身邊，輕輕握住我的手：“老何，別沖動(dòng)。明天一早我陪你去。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?？晌抑?，這一夜，我肯定睡不著。

回屋里時(shí)，黃建平已經(jīng)帶著孩子躲進(jìn)了臥室。

何芳蘭坐在沙發(fā)上，眼睛哭得通紅，像只受驚的兔子。

她看見我進(jìn)來，趕緊站起來：“哥，我給你們鋪床去。”

“不用了?！蔽艺f，“你告訴我爸在哪間病房就行了?！?/p>

“市二院住院部，702房。”

我掏出手機(jī)記下房間號(hào)，然后看著芳蘭：“你給我說句實(shí)話，爸的病情到底怎么樣了。”

芳蘭低下頭，半天才說：“醫(yī)生說他腦萎縮得厲害，以后可能連人都認(rèn)不全了。”

我的心像被什么東西狠狠撞了一下。

“怎么會(huì)這么嚴(yán)重？”我聲音有點(diǎn)啞。

“他以前就有點(diǎn)不對(duì)勁，你們沒發(fā)現(xiàn)嗎？”芳蘭抬起頭，眼眶又紅了，“我照顧他的時(shí)候，他不認(rèn)識(shí)我了好幾次，叫我‘姑娘’。有一回半夜起來，穿著睡衣就往外走，說要回老家。我追了兩條街才把他追回來。”

我想起出發(fā)前的最后幾天。

父親確實(shí)有點(diǎn)不對(duì)勁，答非所問的次數(shù)變多了，有時(shí)候叫他的名字他沒反應(yīng)。

但我當(dāng)時(shí)以為他是年紀(jì)大了，耳朵背了，沒太在意。

“你為什么不早點(diǎn)跟我說？”我盯著芳蘭。

“我說了你能咋辦？你能不走嗎？”芳蘭的聲音突然拔高了，帶著點(diǎn)委屈，“你帶著嫂子出去玩了，把爸扔給我，你知道我有多難嗎？他又不是只在你家住三五天，三個(gè)月啊，哥！我一個(gè)人，又是伺候大的又是伺候小的，還得忙自己家的事，我撐不住了?！?/p>

我心里堵得慌，想說點(diǎn)什么，可話到了嘴邊又咽了回去。

秀梅拉了拉我的袖子：“老何，今晚先休息吧，明天再說。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一晚，我躺在自己家的床上，翻來覆去睡不著。秀梅也睡不著，側(cè)著身子背對(duì)著我，也不知道在想什么。

客廳里傳來何芳蘭收拾東西的聲音。碗筷碰撞，塑料袋窸窣響。然后是黃建平低聲說話的聲音，聽不清在說什么。

我心里亂成一團(tuán)麻。

父親的病，法院的傳票，妹妹的眼淚。這些年，我一直以為自己在照顧家人，可現(xiàn)在看來，我好像什么都沒做好。

04

天還沒亮我就醒了。

秀梅還睡著，我輕手輕腳下了床。

客廳里燈亮著，何芳蘭躺在沙發(fā)上，身上裹著被子，不知道是沒睡還是剛醒。

看見我出來，她趕緊坐起來：“哥，你這么早？”

“睡不著。”

我去廚房燒了壺水，倒了杯。何芳蘭跟了過來，站在廚房門口，欲言又止。

“哥……”她終于開口了，“那房子的事，我真沒想鬧到法院那一步。我就是嚇唬嚇唬你，想讓你出點(diǎn)錢?！?/p>

“你這嚇唬得有點(diǎn)過了?！蔽艺f。

“我知道?！狈继m低下頭，“可我也是真的沒辦法了。建平欠了八十萬(wàn)，債主說再不還就要砍他的手。我一夜一夜睡不著，就想到了這個(gè)餿主意?！?/p>

“八十萬(wàn)？”我扭頭看她，“他干什么欠這么多錢？”

“做生意失敗了好幾次，他又好賭，賭債加利息就這么多了?！狈继m的聲音越來越小，“我勸過他，他不聽。我都跟他提離婚了，可他又跪又求的，說改了，我……”

“你就信了？”

“我還能怎么辦？?jī)蓚€(gè)孩子還小，離了婚我一個(gè)人也養(yǎng)不起他們?！?/p>

我說不出話來了。

水燒開了。我給自己倒了杯茶，也給芳蘭倒了一杯。她接過去的時(shí)候，手都在抖。

“哥，我真不是壞人。我就是……走投無(wú)路了。”她捧著杯子，眼淚又掉下來了。

“法院那邊怎么說？”我問。

“已經(jīng)立案了，過幾天開庭。”

“你打算怎么收?qǐng)?？?/p>

芳蘭沉默了很久，才說：“我……我可以申請(qǐng)撤訴。”

“那查封的事呢？”

“也一起撤?！?/p>

我盯著她看了一會(huì)兒：“你確定？”

“我確定?！狈继m拼命點(diǎn)頭，“哥，我跟你保證，以后再也不干這種事了。你原諒我這一次，行嗎？”

我沒說話。

秀梅不知道什么時(shí)候站在了臥室門口。她看著我和芳蘭，臉上沒什么表情。

“老何，走吧，去醫(yī)院?！彼f。

我放下杯子，跟秀梅一起出門了。

市二院住院部在城東，打車過去二十分鐘。一路上我和秀梅都沒說話，窗外是灰蒙蒙的天，路上的車不多。

到了醫(yī)院，我按電梯上了七樓。702病房的門半掩著，我推開一條縫，看見里面有兩張床?？看暗哪菑埓采咸芍粋€(gè)人，瘦得只剩下一把骨頭。

是父親。

我走進(jìn)去，站在床邊。

父親閉著眼睛，臉蠟黃蠟黃的，顴骨高高突起，兩頰深深凹陷。頭發(fā)白了大半，跟三個(gè)月前判若兩人。我想叫他，但張了張嘴沒發(fā)出聲音。

護(hù)士進(jìn)來查房，看見我，問：“你是家屬？”

“他是他兒子?！毙忝诽嫖一卮?。

“哦，老爺子這兩天情況不太好。肺部有點(diǎn)感染，一直在發(fā)燒?！弊o(hù)士翻了翻病歷，“你們要多跟他說話，別讓他一個(gè)人悶著?！?/p>

我坐在父親床邊，握著他枯瘦的手。手冰涼，皮包著骨頭，沒有一點(diǎn)肉。

“爸……”我終于叫出聲了。

父親的眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開了。他的目光渙散了好一會(huì)兒，才聚焦到我臉上。

“德江？”他的聲音嘶啞得厲害。

“是我，爸。我回來了。”

父親的眼眶一下子就濕了。他抓著我的手，力氣大得不像個(gè)病人。

“德江，爸對(duì)不起你?！彼齑蕉哙轮?，“爸糊涂了，簽了不該簽的字?！?/p>

我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。

“你別說了，我知道了?！?/p>

“那些字不是爸想簽的。”父親激動(dòng)起來，咳嗽了好幾聲，“芳蘭說那是辦醫(yī)保的，你爸老了，眼花了，沒看清就按了指印……”

“我知道，我都知道了?！蔽遗闹谋?，替他順氣。

“德江，你要原諒你妹?！备赣H突然說，“她也不容易，從小就沒過過什么好日子。”

我沉默了一會(huì)兒：“我知道?！?/p>

父親又咳嗽了幾聲，然后閉上眼睛，像是累了。我坐在床邊，看著他睡過去。

秀梅站在門口，一直沒進(jìn)來。我回頭看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正看著手機(jī)，眉頭皺得很緊。

“怎么了？”我走過去。

她沒說話，把手機(jī)遞給我。屏幕上顯示著一條短信，是銀行發(fā)來的。內(nèi)容是提醒她，三個(gè)月前，她賬戶上有一筆五萬(wàn)塊的定期存款提前支取了。

“我存這筆錢的時(shí)候跟你說過，是給咱爸備著應(yīng)急的?！毙忝穳旱吐曇?，“可這筆錢不是我取的，我手機(jī)沒收到過任何扣款短信?！?/p>

我的心一下子提了起來。

銀行回復(fù)的取款時(shí)間是三個(gè)月前，正好是父親住院的那幾天。取款方式是通過手機(jī)銀行轉(zhuǎn)出的，收款賬戶顯示的是何芳蘭的名字。

“她拿了你的手機(jī)？”我脫口而出。

“我沒給過她。”秀梅咬著嘴唇，“可那段時(shí)間我在旅游，手機(jī)有時(shí)候放在酒店充電?！?/p>

“那她怎么知道密碼的？”

秀梅沉默了幾秒：“有一次她來咱家包餃子，我用手機(jī)收了個(gè)紅包，她站在旁邊?？赡芫褪悄菚?huì)兒看到了?！?/p>

我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

“走，回去?！蔽艺f。

05

回到家時(shí)，何芳蘭正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。

看見我和秀梅臉色不對(duì)，她放下手里的衣架，緊張地看向我們：“哥，咋了？”

我沒回答她，直接掏出手機(jī)，把銀行那條短信給她看。

何芳蘭的臉一下子就白了。

“這錢……是我取的。”她的聲音顫抖得厲害，“當(dāng)時(shí)建平被人追債，追到了醫(yī)院，說不給錢就砸了醫(yī)院。我怕鬧出事，正好你手機(jī)在床頭柜上，就……”

“就偷了我的錢？”秀梅的聲音冷得像冰。

“嫂子，我真的是走投無(wú)路才……”何芳蘭又哭了，“我那時(shí)候都快瘋了，建平的債主二十四小時(shí)打電話，說再不還錢就……”

“夠了！”秀梅終于爆發(fā)了，“何芳蘭，你到底偷了我們多少錢？”

“就這一筆。”

“就這一筆？”秀梅冷笑一聲，“你昨天跪著求我們?cè)彽臅r(shí)候，可沒說這件事?！?/p>

何芳蘭低著頭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

我看著妹妹，心里翻江倒海。

我從小就疼她，她結(jié)婚我沒少幫襯，她開店我出錢出力，她跟我借錢我從來沒讓她寫過借條。

我總想著，她是我親妹妹，能幫就幫一把。

可現(xiàn)在，她偷了我的錢，封了我的房，把我爸送進(jìn)了醫(yī)院。

“你還有什么沒交代的？”我問。

芳蘭不說話了。她抱著肩膀，整個(gè)人縮成一團(tuán)。

黃建平從臥室出來了，看見這場(chǎng)面，臉色也變了。他走到何芳蘭身邊，低聲說：“芳蘭，你哥問你話呢。”

何芳蘭抬起頭，看了我一眼。那眼神里全是苦澀和絕望。

“哥，你報(bào)警吧?！彼蝗徽f，“送我進(jìn)去坐牢，我也認(rèn)了。”

我愣住了。

“送你去坐牢，那兩個(gè)孩子怎么辦？”秀梅接過話頭，“你老公能養(yǎng)嗎？”

黃建平的臉僵了一下，低下頭不吭聲。

空氣安靜了好一會(huì)兒。何芳蘭突然蹲下，把頭埋進(jìn)膝蓋里，哭得渾身發(fā)抖。

秀梅看著我，眼神復(fù)雜。我知道她想說什么。

“我給你三天時(shí)間。”我開口了，“把房子的事撤了，把錢還上，然后從我們家搬出去。”

何芳蘭抬起頭，眼淚汪汪地看著我：“哥……”

“三天。如果做不到，我就走法律程序。”

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，關(guān)上門。

秀梅跟了進(jìn)來，坐在床邊，半天不說話。

“老何?！彼K于開口了，“你是不是還想原諒她？”

“我不知道?！蔽艺f。

“她就差把你賣了，你還不知道？”秀梅的聲音突然啞了，“這二十年來，我忍夠了?！?/p>

她站起來，打開衣柜，開始收拾衣服。

“你干什么？”我問。

“回娘家住幾天。你好好想想，這個(gè)家到底還能不能要?！?/p>

“秀梅……”

“老何?！彼D(zhuǎn)過身看我，眼眶已經(jīng)紅了，“你爸說得沒錯(cuò)，你妹確實(shí)不容易。但她再不容易，也不能靠吸我們的血來過日子。你老是心軟，心軟了一輩子?？赡憧纯?，心軟換來了什么？”

我張了張嘴，說不出話來。

秀梅沒有再多說，拎著包走了。門在她身后關(guān)上的聲音很輕，但在我心里，卻像驚雷一樣響。

我坐到床邊，頭埋進(jìn)手里。

窗外下起了雨，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上，像是在敲我的心頭。

我想起三年前，何芳蘭第一次開口跟我借錢。

她說想開個(gè)小店，還差五萬(wàn)塊。

我跟秀梅商量了一下就拿給她了，連借條都沒讓她寫。

她還錢的時(shí)候，帶著兩個(gè)孩子來我家包餃子，嘴里說：“哥，謝謝你，等我以后賺了大錢，一定好好報(bào)答你?！?/p>

我看著她在廚房里忙活的樣子，心里挺高興。

可現(xiàn)在回頭想想，她當(dāng)時(shí)看我的眼神，真的是感激嗎？

我想不起來了。

06

第二天一早，我去了律師樓。

律師姓周，四十出頭，是朋友介紹給我的。我把事情從頭到尾說了一遍，他一邊聽一邊記筆記，中途沒打斷我。

等我說完，他放下筆，靠在椅背上想了一會(huì)兒。

“老何，你妹這事，夠得上詐騙了?！敝苈蓭熗屏送蒲坨R，“偽造文書、騙取財(cái)產(chǎn)保全、擅自取走他人銀行存款，這三條線串起來，真要走法律程序，三年以上十年以下?！?/p>

“我不想讓她坐牢?！蔽艺f。

周律師看了我一眼：“我知道你念親情。但你得想清楚，你妹做的這些事，已經(jīng)觸犯法律了。你要是選擇不追究，她以后會(huì)不會(huì)變本加厲？”

“我不知道?！?/p>

“你們家的錢，以后誰(shuí)管？”

“我老婆?！?/p>

“那就聽你老婆的?！敝苈蓭熜α?，“你老婆能幫你管錢，說明她拎得清。我聽你說完，覺得她才是最清醒的那個(gè)?！?/p>

我苦笑了一下。

“現(xiàn)在的問題是，”周律師翻開筆記本，“你妹申請(qǐng)的那個(gè)財(cái)產(chǎn)保全，法院已經(jīng)立案了。你撤訴的程序很麻煩，最快也得半個(gè)月。這半個(gè)月里，那些保全措施會(huì)繼續(xù)生效，你的房子、銀行卡都在被監(jiān)管狀態(tài)?！?/p>

“那怎么辦？”

“最簡(jiǎn)單的方法，讓你妹自己去法院撤訴。她作為申請(qǐng)人，有主動(dòng)撤回的權(quán)利?！?/p>

“她說了愿意撤?！?/p>

“那就行。不過我得提醒你，”周律師看著我，“撤訴之后，你妹還要還你五萬(wàn)塊。這筆錢給不給她時(shí)間，你自己決定。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從律師樓出來，天陰沉沉的。我在路邊站了一會(huì)兒，不知道該去哪?；丶?？可那還算家嗎？

手機(jī)響了。是秀梅。

“喂。”

“老何，你爸又發(fā)燒了。醫(yī)院打電話來了。”

我打車趕到醫(yī)院時(shí)，父親正在輸液。護(hù)士說他昨晚上燒到39度多，肺部感染加重了。我坐在床邊喂他喝水，他喝了兩口，又睡著了。

天黑的時(shí)候，何芳蘭來了。她拎著保溫桶，里面裝著粥。她站在門口，猶豫了好一會(huì)兒才走進(jìn)來。

“哥，粥……”

“放著吧。”

她把保溫桶放在床頭柜上，看了看父親，又看了看我。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，又咽了回去。

“我明天去法院撤訴。”她終于說了一句。

“嗯?！?/p>

“那五萬(wàn)塊……我分期還，行嗎？”

我看著她，她低著頭，像個(gè)犯了錯(cuò)的小姑娘。

從小到大，每次她闖禍了都是這副表情。

小時(shí)候偷吃鄰居家的葡萄，摔碎了人家的花瓶，都是這副表情。

每次我都原諒她了。

可這次不一樣了。

“芳蘭。”我叫了她一聲。

她抬起頭。

“你知道嗎，我每次看你哭，心就軟了。從小到大，都是這樣?！蔽铱粗难劬?，“可這次不一樣了。秀梅走了。這個(gè)家，可能保不住了。”

“哥，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了?！焙畏继m的眼淚又掉了下來，“秀梅姐要是想離婚，我去求她……”

“不用了?！蔽覕[擺手，“有些事不是求來的?！?/p>

何芳蘭低下頭，哭了很久。

我沒再說話。窗外的雨不知道什么時(shí)候停了，遠(yuǎn)處有風(fēng)鉆進(jìn)來，涼颼颼的。

父親睡了一陣又醒了，看見何芳蘭坐在床邊，他愣了一下：“芳蘭來了？”

“爸，我來看你?！焙畏继m擦了擦眼淚，擠出一個(gè)笑。

“德江，你給芳蘭倒杯水。”父親說。

我沒動(dòng)。

何芳蘭自己站起來：“不用了，我不渴。”

父親看著我們兩個(gè)，眼睛里好像明白什么，又好像沒明白。他嘟囔了一句，又閉上了眼睛。

那一晚，我在醫(yī)院陪了一整夜。何芳蘭也沒走，坐在走廊的長(zhǎng)椅上，抱著肩膀，一夜沒睡。

第二天一早，周律師給我打了個(gè)電話，說何芳蘭已經(jīng)去法院提交了撤訴申請(qǐng)。法院那邊審核需要幾天，但問題不大。

我掛斷電話，靠在墻上松了一口氣。

然后我聽見父親在病房里叫我。

“德江……德江……”

我趕緊走進(jìn)去。父親正努力坐起來，看見我進(jìn)來，他伸出瘦骨嶙峋的手：“來，扶我起來坐會(huì)兒?！?/p>

我扶他坐好，他在枕頭底下摸了半天，摸出一個(gè)舊布包。布包外面有個(gè)小拉鏈，拉開拉鏈，里面是一張存折。

“這是爸?jǐn)€了一輩子的養(yǎng)老錢?！备赣H把存折放到我手里，“本來準(zhǔn)備留給你和芳蘭的，一人一半?，F(xiàn)在爸想明白了，全都給你。”

“爸……”

“聽我說完。”父親喘了口氣，“爸這輩子最對(duì)不起的人，就是你。小時(shí)候你媽走得早，我忙著干活掙錢，沒怎么管你。后來你長(zhǎng)大了，要照顧我，還要照顧妹妹。我對(duì)不起你。”

我的眼眶發(fā)酸。

“這個(gè)錢，你給秀梅?！备赣H繼續(xù)說，“她跟著你受委屈了。你去告訴她，爸給她道歉。這些年，是咱何家對(duì)不起她?！?/p>

我握著那張存折，手在發(fā)抖。

07

下午四點(diǎn)，我站在秀梅娘家的樓下。

存折應(yīng)該還在我口袋里，熱乎乎的，像是父親的手溫還沒散去。我抽了幾次煙，煙灰都快燙到指頭才扔掉。

深呼吸了幾次，我按響了門鈴。

開門的不是秀梅，是她媽。老太太看見我，愣了一下：“老何？你怎么來了？”

“媽，我來找秀梅?！?/p>

老太太往里看了一眼，猶豫了一下：“秀梅說不想見你。”

“我知道。但我有東西要給她?！?/p>

老太太嘆了口氣，側(cè)身讓我進(jìn)去了。

秀梅正坐在客廳里看電視，看見我進(jìn)來，她啪地關(guān)了電視，站起身就要回臥室。

“秀梅。”我叫住她。

她停住了，背對(duì)著我，沒說話。

我把存折掏出來，放在茶幾上。

“我爸讓我轉(zhuǎn)交給你的。他說……他對(duì)不起你。這些年是咱何家虧待你了?！蔽艺f得很慢，像是一個(gè)字一個(gè)字往外擠。

秀梅轉(zhuǎn)過身，看著茶幾上那張存折。

“里面的錢是爸?jǐn)€了一輩子的。說全給我們?！?/p>

秀梅的眼眶紅了。她走過來，拿起存折，看了看上面的數(shù)字。然后她輕輕把存折放回去，抬頭看著我。

“我不要這個(gè)?！彼f。

“你爸的錢，你自己留著。”秀梅吸了吸鼻子，“我生氣，不是因?yàn)槟忝猛盗四愕腻X、占了你的房。我生氣是因?yàn)槟憷鲜菫閯e人考慮，就是不舍得為自己考慮一次。”

“我……”

“你以為我不知道嗎？從小到大，你什么都讓著你妹。小時(shí)候你餓著肚子把飯讓給她，工作了把工資的大部分寄回家供她念書，結(jié)婚了又幫她帶孩子、收拾她惹的爛攤子。你有想過你自己?jiǎn)幔俊?/p>

這些年，我好像真的沒有想過自己。

“你知道嗎，何德江，我有時(shí)候真想跟你離婚。”秀梅說，“但不是因?yàn)槟悴粣畚?，是因?yàn)槲覑勰銗鄣锰哿恕?/strong>”

她的眼淚終于掉下來了。

我走過去，握住她的手。

“秀梅，對(duì)不起?！?/p>

“對(duì)不起有什么用？”秀梅哭著甩開我的手，“你妹欠咱們的那些錢，你打算什么時(shí)候讓她還？你說三天，三天后呢？她要是繼續(xù)拖了，你是不是又要原諒她？”

“何德江，你給我一個(gè)準(zhǔn)話?！?/p>

客廳里很安靜。我聽見自己的呼吸聲。

“我要讓她全部還清?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，“如果她還不上了，我就讓法院判。”

秀梅看著我，眼神里有些東西在變化。

“你認(rèn)真的？”

“認(rèn)真的?！?/p>

秀梅低頭，沉默了很久。然后她抬頭看我，眼淚還掛在臉上，但嘴角微微揚(yáng)起了一點(diǎn)：“行，我就再信你一次?！?/p>

那天晚上，我在秀梅娘家吃了頓飯。老太太做了一桌子菜，秀梅給我夾了好幾塊紅燒肉。她說我最近瘦了，讓我多吃點(diǎn)。

我沒敢跟她說房子被封的事。但秀梅心里應(yīng)該清楚，我們的日子不會(huì)那么好過。

吃完飯回醫(yī)院路上，我接到了周律師的電話。

他說法院那邊收到了何芳蘭的撤訴申請(qǐng)，最快三天就能辦下來。

但有個(gè)問題——何芳蘭欠那五萬(wàn)塊的事，銀行流水顯示她取走錢后半個(gè)月內(nèi)，分多次轉(zhuǎn)給了黃建平的債主，那筆錢基本追不回來了。

“要不跟你妹商量一下，讓她簽個(gè)欠條?！敝苈蓭熣f，“分期還，五年十年的都行。總比一分錢拿不回來強(qiáng)?！?/p>

我嘆了口氣：“行吧?！?/p>

掛了電話，我站在醫(yī)院門口，看著夜空。月亮很亮，像一顆硬幣。

我想起父親年輕時(shí)常說的一句話：“德江，你是當(dāng)哥的，要讓著妹妹。”

可現(xiàn)在想想，有些事真的不能一直讓下去。

08

撤訴很順利。三天后，法院正式解除了財(cái)產(chǎn)保全。

我去銀行重新辦卡、換密碼，所有賬戶都改成了秀梅的名字。她說這樣安心些，我沒反對(duì)。

何芳蘭簽了欠條，承諾一年內(nèi)還清五萬(wàn)塊。她當(dāng)天就還了第一筆三千塊，全是零錢，皺巴巴的毛票。秀梅沒說什么，收下了。

黃建平那幾天沒敢在家待著，躲出去了。

何芳蘭一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，一邊收拾東西一邊哭。

她把從家里拿走的東西全搬回來了，包括那口煮餃子的鍋。

走之前，她站在門口看了我很久。

“哥，以后……咱們還會(huì)來往嗎？”

我看著她，沒說話。

“我知道我沒臉問這個(gè)?！焙畏继m低下頭，“但爸那邊……還需要人照顧吧？”

“我會(huì)照顧。”

“那……我跟你說一聲，爸住院的東西我都買過了，拉下了，你拿過去用?！?/p>

她轉(zhuǎn)身下樓了。兩個(gè)孩子跟在她身后，小男孩回頭看了我一眼，叫了聲“舅舅”。我沖他笑了笑，沒說話。

門關(guān)上之后，我站在空蕩蕩的客廳里，愣了好一會(huì)兒。

廚房里還有韭菜餃子放熟的香味，怎么散也散不掉。

秀梅從臥室出來，手里拎著兩個(gè)大垃圾袋。她把客廳沙發(fā)上何芳蘭的東西全裝了進(jìn)去，又去陽(yáng)臺(tái)上拿走了她晾的衣服。

“嗯？”

“你還想離婚嗎？”

秀梅手里的動(dòng)作停了一下。她轉(zhuǎn)過身看著我，表情很復(fù)雜。

“你說呢？”

“我不知道你咋想的?！?/p>

秀梅走過來，把垃圾袋放在門口，然后坐到我旁邊。

“何德江，我嫁給你二十年了。”她緩緩開口，“二十年里，你妹沒少惹事，我也沒少罵你。但你要問我想不想離……”

她停頓了一下。

“我不想。”她的聲音有點(diǎn)啞，“但我要你把話說清楚?！?/p>

“說什么？”

“這個(gè)家，以后誰(shuí)說了算。”

“你?！?/p>

“你妹呢？”

“她的事，跟我沒關(guān)系。”

“你爸呢？”

“我爸的事，咱倆一起商量?！?/p>

秀梅看著我，半晌，她忽然笑了。那笑容里有苦澀，有釋然，還有一點(diǎn)點(diǎn)心疼。

“你終于開竅了?！?/p>

她一把抱住我。我的肩膀有點(diǎn)濕，那是她的眼淚。

“你妹拿走的那些錢，我不打算全追了?！毙忝窅瀽灥卣f道，“就當(dāng)是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。以后咱們倆好好過日子?！?/p>

我摟著她，說不出話來。

那晚，我和秀梅把家里徹底收拾了一遍。

何芳蘭留下的東西全扔了，換了一套新床單、新枕頭。

廚房里那口鍋刷了三遍，秀梅說以后再也不吃韭菜雞蛋餡餃子了，聞著味就想起這事。

我笑了，但笑著笑著又有點(diǎn)想哭。

人生啊，有時(shí)候就是這樣。你拼了命想護(hù)住的東西，其實(shí)早就碎了。你以為最親的人不會(huì)傷你，可她偏偏捅你最深。

但日子還得繼續(xù)過下去。

09

父親出院了。

醫(yī)生說他肺部感染控制住了，但腦萎縮沒法逆轉(zhuǎn)。他的記憶會(huì)越來越模糊，到最后可能連我是誰(shuí)都認(rèn)不出來。

我把父親接到家里來。

秀梅特意給他買了一輛輪椅，天氣好的時(shí)候就在小區(qū)里推他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

父親坐在輪椅上，曬著太陽(yáng)，有時(shí)候哼兩句老戲文，有時(shí)候睡了過去。

有一天下午，父親突然叫住我：“德江?！?/p>

“咋了？”

“爸想吃餃子。”

“什么餡的？”

“韭菜雞蛋。”

我回頭看了秀梅一眼。她正在廚房切菜，聽見了，沉默了兩秒：“我去買韭菜。”

那頓飯，秀梅包了整整一簾韭菜雞蛋餡的餃子。父親吃了半碗就不吃了，坐在那兒發(fā)呆。

“爸，不好吃嗎？”我問。

“好吃?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，“可爸吃不下。”

他看著我，眼神有點(diǎn)渙散：“德江，你什么時(shí)候回來的？”

我愣了一下，心口發(fā)酸：“剛回來?！?/p>

“那個(gè)……秀梅呢？”

“在廚房?！?/p>

“好，好。讓她別忙了，來吃飯?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，看見秀梅站在廚房門口，眼眶紅紅的。她走過來，在父親對(duì)面坐下，握著老人的手：“爸，我在這兒?！?/p>

父親咧嘴笑了：“好，好?！?/p>

那一刻，我忽然明白了一件事。

有些東西，失去了就是失去了。但剩下的東西，要好好珍惜。

這天晚上，秀梅躺在我身邊，盯著天花板看了很久。

“老何。”她說。

“你說，你妹現(xiàn)在過得咋樣？”

“不知道?！蔽胰鐚?shí)說，“沒打聽。”

“她那個(gè)老公……不靠譜?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒：“路是她自己選的?！?/p>

秀梅沒再說話。

第二天，我去社區(qū)辦事，正好撞見何芳蘭在對(duì)面街邊擺了個(gè)小攤。

她站在小推車旁邊，身上系著圍裙，推車上擺著煎餅果子和豆?jié){。

兩個(gè)孩子站在她身邊，幫她遞塑料袋。

她看見了我，先是愣住，然后低下頭，假裝沒看見。

我猶豫了一下，還是走了過去。

“生意怎么樣？”

她抬起頭，有點(diǎn)慌張：“還行，一天能賺個(gè)幾十塊錢。”

“夠花嗎？”

“省著點(diǎn)夠?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒：“黃建平呢？”

“他……去外地打工了?！焙畏继m抿了抿嘴，“把債還完之前不回來了?！?/p>

“那兩個(gè)孩子呢？”

“我?guī)е?。早上出攤前送他們上學(xué)，下午接回來了再繼續(xù)賣一會(huì)兒?！?/p>

我看著她。她瘦了很多，眼角的皺紋深了，整個(gè)人憔悴了一圈。但眼神里以前那種慌張、算計(jì)的東西淡了，多了點(diǎn)什么東西，我說不上來。

“你們要啥時(shí)候想吃煎餅果子，我給你們做。”她說。

“行?！?/p>

我轉(zhuǎn)身要走，她叫住我：“哥！”

我停下腳步。

“那五萬(wàn)塊……我會(huì)還上的。還不上，我就還一輩子。”

我沒回頭，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回家的路上，我走得有點(diǎn)慢。秋天的陽(yáng)光照在我身上，暖洋洋的。我掏出手機(jī)，給秀梅打了個(gè)電話：“晚上想吃啥？我買菜回去?！?/p>

“隨便。”電話那頭傳來秀梅的聲音，“要不……包餃子？”

我笑了：“行。韭菜雞蛋的?！?/p>

“嗯，少放點(diǎn)鹽?！?/p>

掛了電話，我站在街邊，看著人來人往的大街。

一切好像又回到了原點(diǎn)。又好像一切都不一樣了。

10

幾個(gè)月過去了。日子終于恢復(fù)了平靜。

父親的身體時(shí)好時(shí)壞。

好的時(shí)候能在小區(qū)里自己走兩圈，壞的時(shí)候連床都起不來。

秀梅辭了兼職，專心在家照顧他。

我退休金不高，好在以前攢了點(diǎn)錢，省著點(diǎn)花也夠。

何芳蘭每個(gè)月按時(shí)還錢。有時(shí)候是三百，有時(shí)候是五百。年底最后那筆錢她一次性補(bǔ)齊了，比約定的時(shí)間早了半個(gè)月。

她說她那個(gè)小攤生意越來越好了。

我沒多說什么。秀梅也沒多說什么。但有一回，秀梅買菜回來，拎了一袋剛包好的餃子。我問她哪來的。

“你妹給的?！彼f，“非讓我拿回來?！?/p>

我看了看那兜餃子，韭菜雞蛋餡的。秀梅說：“你要是想吃就煮了吧?！?/p>

“你吃嗎？”

“吃。總不能一輩子不吃這餡吧?！?/p>

我笑了。

晚上，秀梅把我爸從臥室扶出來。父親坐在餐桌邊，看著桌上熱氣騰騰的餃子，忽然問了一句：“德江，芳蘭呢？”

我和秀梅對(duì)視了一眼。

“在她家呢?！蔽艺f。

“讓她來吃唄。”父親說。

“太晚了，她明天還得出攤呢?！?/p>

父親“哦”了一聲，夾起一個(gè)餃子，咬了一口。嚼著嚼著，他忽然笑了：“你妹喜歡吃韭菜雞蛋的，小時(shí)候一吃就是兩大碗?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你們兄妹倆，小時(shí)候感情多好啊。”父親嘆了口氣，“長(zhǎng)大了反倒生分了?！?/p>

秀梅給我使了個(gè)眼色。我沒接話。

吃完飯，把父親送回房間睡下以后，秀梅端著碗到廚房去洗。我跟在她身后，看著她洗碗的背影。

“秀梅。”

“你說咱爸是不是什么都知道？”

秀梅沒回頭，手上的動(dòng)作也沒停：“知道又咋樣？不知道又咋樣？”

我沉默了一會(huì)兒：“也是。”

夜深了。我躺上床，盯著天花板發(fā)呆。秀梅躺在我旁邊，拿手機(jī)翻著旅游時(shí)拍的照片。

“你看看這張?！彼咽謾C(jī)舉到我眼前，笑出聲來，“你站在那個(gè)大佛下面，表情可嚴(yán)肅了，像誰(shuí)欠你錢一樣。”

我看了一眼，確實(shí)挺好笑。照片里的我穿著一件灰色T恤，雙手插兜，頭頂是一尊巨大的佛像，陽(yáng)光照在我臉上，有點(diǎn)睜不開眼。

“你那時(shí)候就沒笑過?！毙忝氛f，“我讓你笑一個(gè)，你說‘笑啥’，可我明明看見你佛前許愿的時(shí)候，嘴咧得比誰(shuí)都大。”

“我許的愿是什么，要不要猜猜？”

“還用猜？你肯定求佛保佑你爸身體好、你妹過得好唄。”

我愣了一下：“你怎么知道的？”

“我認(rèn)識(shí)你二十年了，何德江。”秀梅放下手機(jī)，偏過頭看著我，“你這個(gè)人啊，心里裝的永遠(yuǎn)是別人。以前是這樣，現(xiàn)在也是?！?/p>

我沉默了一會(huì)，輕輕握住她的手：“那以后……我也裝裝你唄？”

秀梅白了我一眼，臉卻紅了：“少來?！?/p>

窗外的月亮很亮，透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，灑在床頭。秀梅側(cè)過身，很快睡著了。她呼吸平穩(wěn)，嘴角還帶著一絲若有若無(wú)的弧度。

我睡不著，就翻了個(gè)身，看著她睡著的側(cè)臉。

我想起年輕時(shí)候第一次見她。

那是1986年的秋天，我在廠里上班，她分到我們車間當(dāng)會(huì)計(jì)。第一天報(bào)到，穿著件碎花裙子，站在辦公室門口，笑容明亮得像秋天的太陽(yáng)。

后來我追了她兩年。她后來跟我說，她當(dāng)時(shí)看中我，就是因?yàn)槲疫@個(gè)人老實(shí)，心眼好。

心眼好。

現(xiàn)在想想，這個(gè)詞不知道是夸獎(jiǎng)還是責(zé)備。

我翻過身，望著窗外的月亮。

那五萬(wàn)塊還清了。房子解封了。父親安穩(wěn)了。秀梅也不提離婚的事了。

何芳蘭偶爾會(huì)在菜市場(chǎng)碰見我的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)開口打個(gè)招呼，問一句“爸好著沒”。

我回答她“好著呢”，她又會(huì)多問一句“秀梅姐呢”，我也照實(shí)回答。

說完之后，氣氛往往會(huì)安靜幾秒，她會(huì)低下頭，手指不自覺地捏著衣角。

空氣里那一瞬間的變化，像是有什么東西在那沉默里慢慢融化。

有一回我看見她推著小推車經(jīng)過巷口，兩個(gè)孩子在后面跟著，有說有笑。陽(yáng)光落在她們仨身上，投下一道溫暖的影子。

我沒叫她。就站在遠(yuǎn)處看了很久。

或許，這就是故事的收尾了。

沒有大團(tuán)圓，沒有恩怨兩清，沒有一家團(tuán)圓一起吃頓餃子。但生活本來就是這樣。

親人之間的賬，永遠(yuǎn)算不清。

我關(guān)掉臺(tái)燈，閉上眼睛。

明天早上，秀梅肯定會(huì)問我：想吃啥？

我會(huì)說：來碗清粥，咸菜就行。

然后日子就這么過下去。

很好。