事情的開頭，和所有曾被曝光的特訓(xùn)學(xué)校丑聞一樣。

三五個(gè)自稱是警察的男女，在2025年9月2日凌晨闖入了女孩汪甯的住所，以她持有違禁藥品為由，要帶走她。

但汪甯沒有被帶去派出所，載她的車最后停在了陜西省安康市沁元博素質(zhì)拓展基地（下稱沁元博）的門口。那幾個(gè)強(qiáng)制帶走她的男女，也并非警察，是沁元博的教官。

而這一切，是在汪甯父母的授權(quán)下進(jìn)行的。進(jìn)入沁元博后，汪甯與外界失聯(lián)。

在那之前，汪甯是一所大學(xué)的學(xué)生，因患重度抑郁和雙相情感障礙，已休學(xué)近一年。

在具有各類體罰、嚴(yán)密控制的沁元博待了40多天后，汪甯被允許離開。但她并沒有就此獲得自由，而是進(jìn)入了另一個(gè)至今都令她恐懼的地方——愛中成長(zhǎng)營(yíng)。

在這個(gè)自稱能“翻轉(zhuǎn)”孩子的組織，汪甯經(jīng)歷了沙漠封閉馴服、斷絕精神類藥物以及跟外界失聯(lián)的半年，甚至在最后兩個(gè)月，被愛中成長(zhǎng)營(yíng)的“靈魂導(dǎo)師”張麗紅帶去非洲修習(xí)“邪教”。

這是一個(gè)關(guān)于失控的故事——一個(gè)生病的女孩，被愛她卻不理解她的父母，送進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)聲稱能“救”她的系統(tǒng)，而這些系統(tǒng)，最終將她帶到了非洲，帶進(jìn)了一個(gè)被國(guó)際刑警組織列入通緝名單的邪教頭目的課堂。

她的父母，為此付出了近50萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)。

恐懼是第一課

沁元博成立于2025年8月，是一家矯正教育機(jī)構(gòu)，類似戒網(wǎng)癮學(xué)校，將“愿天下沒有難管的孩子”作為企業(yè)愿景。

沁元博素質(zhì)拓展基地

據(jù)其自我宣傳，基地實(shí)行全封閉、準(zhǔn)軍事化管理?！澳闳绻胍优?，會(huì)被關(guān)進(jìn)小黑屋里打?！蓖翦刚f，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)告訴她，“要是有自殺自殘的想法，就會(huì)被‘水療’，把你的頭摁進(jìn)盆里面，等快窒息了再拉出來，反復(fù)幾次”。

恐懼在汪甯身上起了效果。她開始配合各種安排，盡力表現(xiàn)出自己好轉(zhuǎn)的跡象，以便讓父母接她出去。

父母看到了這種好轉(zhuǎn)，但并不滿意?！八职钟X得這個(gè)學(xué)校肯定治不了她，就去全國(guó)各地找其他機(jī)構(gòu)?！痹诟翦赴l(fā)小林箐的一通電話中，汪母如此說道。

汪甯說，自她生病以來，父母一直帶她治療，“但由于重度抑郁再加上雙相情感障礙，我沒辦法控制自己，會(huì)把他們推開”。接著他們會(huì)說一些傷人的話，她不愿跟他們交流。

林箐理解汪甯的處境。林箐說，汪甯父母都是教育領(lǐng)域的“高級(jí)知識(shí)分子”，對(duì)女兒有很高的期待，會(huì)經(jīng)常打罵、貶低她，“然后又向她道歉，帶她出去玩，說他們很愛她之類”。林箐覺得，汪甯的問題都是父母“逼出來的”，“她待在那樣的家庭環(huán)境里，沒有瘋掉就很不錯(cuò)了”。

這種判斷在某種程度上，也被汪甯父母自己的行為印證。他們始終相信自己是在“救”女兒，但忽略了那些聲稱能“救”人的機(jī)構(gòu)，究竟憑什么能做到正規(guī)醫(yī)院和家人都做不到的事。他們一次次交出判斷權(quán)，把女兒交給所謂的“專家”。

治得了她的“愛中成長(zhǎng)營(yíng)”

在沁元博待了40多天后，汪甯被送進(jìn)了“愛中成長(zhǎng)營(yíng)”。它背靠安徽蚌埠愛中成長(zhǎng)教育科技有限公司（2025年8月29日成立），實(shí)際控制人為“家庭教育專家”張麗紅的姐姐。

張麗紅團(tuán)隊(duì)的宣傳推文寫道，成長(zhǎng)營(yíng)適合長(zhǎng)期沉迷手機(jī)、拒學(xué)休學(xué)、與父母對(duì)立的青少年，特意排除了“已被精神科診斷為重度抑郁、雙相、精神分裂等需要醫(yī)療干預(yù)”的孩子。

但汪甯描述，營(yíng)內(nèi)加上她有好幾位患精神疾病的孩子。

汪甯入營(yíng)并非偶然。在汪甯于沁元博待了約一個(gè)月后，心理老師陳某主動(dòng)向她提起了張麗紅，稱其在家庭教育領(lǐng)域有30年經(jīng)驗(yàn)，并給她看了往期愛中成長(zhǎng)營(yíng)的相關(guān)視頻——學(xué)員們四處旅游，看上去輕松愉快。

對(duì)比沁元博的處境，汪甯向陳某表達(dá)了想加入的意愿。不久，陳某向汪甯父母推薦了張麗紅。陳某的視頻號(hào)顯示，她從2023年起就持續(xù)為張麗紅的線下課程做宣傳。

張麗紅親子溝通訓(xùn)練營(yíng)宣傳海報(bào)

汪甯父母被陳某帶到了張麗紅2025年9月底在杭州的“親子溝通訓(xùn)練營(yíng)”。汪母跟林箐提起，她被張麗紅的課堂震撼到了，現(xiàn)場(chǎng)2000多人，甚至還有外國(guó)人。

張麗紅線下課現(xiàn)場(chǎng)

在個(gè)案分析環(huán)節(jié)，汪母講了女兒和家庭的所有情況后，張麗紅告訴他們：光靠家里小地方的環(huán)境，孩子永遠(yuǎn)好不了，必須要外面的力量才能讓孩子翻轉(zhuǎn)。往期的學(xué)員和家長(zhǎng)分享說，那些娃們?cè)跔I(yíng)里待了五六個(gè)月，就“成功翻轉(zhuǎn)，徹底好了”。

汪甯父母當(dāng)時(shí)決定，回去后就把女兒送到營(yíng)里。唯一的障礙是，愛中成長(zhǎng)營(yíng)宣稱只招16歲以下的孩子，而汪甯已經(jīng)成年。“但看到我們這種迫切之心，麗紅老師做了一個(gè)特批?！蓖裟赶蛄煮涓锌?，“人家都說她是活菩薩?！?/p>

2025年10月15日，陳某親自將汪甯送入愛中成長(zhǎng)營(yíng)。

“這個(gè)營(yíng)，5個(gè)月起步，收費(fèi)50萬(wàn)，如果之后還要延期，每個(gè)月增加3萬(wàn)?！蓖翦刚f，算上后期她在非洲的兩個(gè)月，她在營(yíng)里待了近7個(gè)月。

入營(yíng)后，“汪甯?jìng)儭毕缺粠У搅税偷ぜ稚衬?，稱為“沙漠營(yíng)”?！吧衬疇I(yíng)很重要，目的在于讓我們完全臣服，放棄逃跑的念頭?！蓖翦刚f，在沙漠里，學(xué)員逃不出去，也無(wú)法自傷自殘。

沙漠營(yíng)

汪母告訴過林箐，當(dāng)時(shí)他們也一起去了沙漠中心，那一期共23個(gè)孩子，來自全國(guó)各地，大都是些叛逆、尋死覓活、不愿意學(xué)習(xí)的。他們中，“有的孩子是被家長(zhǎng)騙去的，有的孩子是被家長(zhǎng)綁去的”。

開課之前，營(yíng)里的老師讓父母?jìng)儼褜W(xué)員的手機(jī)、平板全砸了，“一下就給娃們嚇著了，讓他們知道這里必須聽老師的，不服也不行”。汪母說，沙漠營(yíng)就是磨學(xué)員們的韌性，在沙漠待幾天后，表現(xiàn)好的會(huì)被帶到城市里試驗(yàn)是否逃跑?！叭绻芰?，就繼續(xù)回沙漠待著，不跑的娃就從沙漠出來，去第二站。”

汪甯理解，這是沙漠營(yíng)的老師們?cè)谒麄冃睦锓N下的一個(gè)念頭——只有好好待著，才能更快地出去。

除了聽話，還要斷藥。

進(jìn)營(yíng)后，汪甯被禁止服藥，而是每晚睡前被要求喝“訶子粉”——一種在印度阿育吠陀醫(yī)學(xué)體系中使用的草藥。張麗紅曾在一次直播中對(duì)家長(zhǎng)說，凡是吃過精神類藥物的，調(diào)整完以后，必須喝訶子粉“排毒”，“不然他們會(huì)變得不清明”。

一段時(shí)間后，汪甯的狀態(tài)看起來好轉(zhuǎn)了，“實(shí)際上是因?yàn)槲覍?duì)那里面充滿了恐懼，沒有辦法表露出真實(shí)想法和情緒，只能壓抑自己”，她說。

同時(shí)PUA家長(zhǎng)和學(xué)生

從沙漠營(yíng)出來后，汪甯他們被帶著在全國(guó)各地乃至出國(guó)“旅游”，去過海南、西雙版納、合肥、大理、馬來西亞、長(zhǎng)沙和廈門等地，同時(shí)參加張麗紅在上述部分地方開展的線下課。

學(xué)員的父母也要跟著學(xué)習(xí)、改造，每月去不同的城市參加張麗紅的線下課。好幾次，汪甯跟父母同處一個(gè)場(chǎng)地，但被禁止交流，也不能住在一起。因?yàn)閺堺惣t告訴他們，家長(zhǎng)還未改造完成，跟孩子說話后會(huì)把他們帶回原來的狀態(tài)。

汪甯覺得，“這個(gè)營(yíng)同時(shí)PUA家長(zhǎng)和學(xué)生”，對(duì)學(xué)員說只有自己和父母都改正了，才可以出營(yíng)；對(duì)家長(zhǎng)說，“孩子被你們養(yǎng)成這樣，簡(jiǎn)直是最失敗的家長(zhǎng)”，以此來促使家長(zhǎng)將孩子送進(jìn)營(yíng)里改造，同時(shí)自己掏錢上張麗紅的課。

智慧父母訓(xùn)練營(yíng)（原“親子溝通訓(xùn)練營(yíng)”）

張慶在愛中成長(zhǎng)營(yíng)做過一年教官，他說，來營(yíng)里的孩子都是父母覺得大有問題的孩子，但在他看來卻并非如此。

“有些孩子是因?yàn)楸患依飳櫟貌惶犜?，有的是學(xué)習(xí)差一點(diǎn)，有的就是在叛逆期?！睆垜c說，真正有問題的孩子不多，“但張麗紅會(huì)給孩子貼標(biāo)簽，把問題夸大”，且貼的“全是那種不可救藥的”標(biāo)簽。

隨后，張麗紅就鼓動(dòng)家長(zhǎng)把孩子交給他們改造，從而收取高額的費(fèi)用?！八恳黄诔砷L(zhǎng)營(yíng)的孩子調(diào)整費(fèi)是每人48.8萬(wàn)元（第四期前價(jià)格，目前已過第六期）?！睆垜c說，孩子上課的同時(shí)，家長(zhǎng)也需要學(xué)習(xí)。而面向家長(zhǎng)的導(dǎo)師班，每人15萬(wàn)元，每個(gè)月或兩個(gè)月上一次課，有效期約兩年。

張慶的兒子就曾被張麗紅貼上會(huì)“殺父弒母”的標(biāo)簽?！皩?shí)際上我們孩子什么問題都沒有?！睆垜c說，但從沙漠營(yíng)回來后，兒子性情大變，“溝通起來非常困難，不跟我說話，容易發(fā)脾氣，嚴(yán)重的時(shí)候還跟我動(dòng)過手”。

沙漠營(yíng)

因?yàn)閮鹤拥氖虑?，他不再做營(yíng)里的教官，但他妻子因?yàn)橄嘈艔堺惣t，至今仍在追隨，在成長(zhǎng)營(yíng)當(dāng)生活老師。

也有家長(zhǎng)為了讓孩子留在營(yíng)里，配合張麗紅演戲。張慶記得，之前有個(gè)孩子比較叛逆，不愿待在營(yíng)里，左腿被打得有點(diǎn)瘸，“結(jié)果他們演了一個(gè)戲，讓小孩的媽媽裝瘋尋死，小孩心疼自己的媽媽，又自愿留在營(yíng)里面”。

在營(yíng)里，不是沒人報(bào)警。汪甯記得，有人曾逃出去幾次并報(bào)了警，“但并沒有解決問題，后來都被抓回來繼續(xù)送到沙漠苦修”。

張慶解釋，營(yíng)里有人報(bào)警后，家長(zhǎng)會(huì)配合營(yíng)里“擺平”，“比如說孩子有精神疾病，派出所也沒辦法”。而且報(bào)警后，學(xué)員會(huì)面臨營(yíng)里的懲罰，“教官全是退伍軍人，一招就能制服小孩”，張慶說，如此一來，學(xué)員們便不敢再報(bào)警。

“神人”張麗紅

要理解愛中成長(zhǎng)營(yíng)，就需要理解張麗紅。

張麗紅是安徽蚌埠人，1995年畢業(yè)于蚌埠學(xué)院語(yǔ)文教育專業(yè)，經(jīng)營(yíng)幼兒園起家。她的蚌埠市金色童年幼兒園成立于2006年，如今已拓展至四個(gè)園區(qū)，張麗紅擔(dān)任總園長(zhǎng)。

她的公開頭銜繁多：國(guó)家二級(jí)心理咨詢師、中國(guó)東方文化研究會(huì)客座教授、中國(guó)管理科學(xué)學(xué)院客座教授、廈門大學(xué)特邀講師、央視《超越》《影響力》欄目特邀嘉賓、中國(guó)教育電視臺(tái)特邀成長(zhǎng)導(dǎo)師……但實(shí)際上，其中部分屬于商業(yè)評(píng)選，部分查無(wú)此人。其中，中國(guó)管理科學(xué)學(xué)院已于2024年6月因大肆銷售證書、招攬“客座教授”等行為，被國(guó)家事業(yè)單位登記管理局撤銷登記。

張麗紅

張麗紅的線下課體系龐大且價(jià)格不菲：智慧父母訓(xùn)練營(yíng)單次1980元，生命重塑課單次4980元，親密關(guān)系重塑營(yíng)單次8880元，導(dǎo)師班密訓(xùn)1萬(wàn)元。課程人數(shù)動(dòng)輒超過千人，且場(chǎng)地全程“封閉”——收繳手機(jī)，封鎖通道，不能隨意出入通信，課前會(huì)分小組并設(shè)組長(zhǎng)監(jiān)督。

從已有的現(xiàn)場(chǎng)記錄來看，張麗紅的課堂氣氛極為特殊。一則2024年線下課的直播切片顯示，張麗紅拿著話筒盤腿而坐，左側(cè)蜷縮著一個(gè)發(fā)抖哭泣的孩子。張麗紅命令孩子閉眼摸頭發(fā)、眼睛、手腕等部位，并讓孩子逐句復(fù)述“我承諾，從現(xiàn)在開始我會(huì)溫柔地對(duì)待你”。臺(tái)上，有人嚎啕大哭、干嘔，有人趴著不動(dòng)，有人爬行，有人被說得暈倒后由工作人員抬走；臺(tái)下，密密麻麻坐著一群人，跟著張麗紅的指令做動(dòng)作。

她頗為“著名”的個(gè)案分析，大多通過找人扮演案主家庭角色的方式進(jìn)行。

有一位張麗紅的“追隨者”在一則視頻中提到，在一場(chǎng)千余人的線下課程中，當(dāng)張麗紅需要助教扮演個(gè)案家庭成員時(shí)，她主動(dòng)扮演了一個(gè)撕心裂肺的孩子，張麗紅夸她“第一次演都演得這么好”。

另一位追隨過張麗紅的學(xué)員林璐，將其線下課“套路”總結(jié)為四步：制造封閉空間、暴露創(chuàng)傷、肢體接觸、洗腦。林璐稱，張麗紅在課前會(huì)打“預(yù)防針”：“如果你感到不適，是修為不夠?！?/p>

林璐坦言，經(jīng)過3天的“洗腦”和創(chuàng)傷連接，“會(huì)場(chǎng)的人都像進(jìn)了天堂一樣”，把張麗紅當(dāng)成救世主。在這種氛圍下，林璐許下承諾要拉人頭，成為導(dǎo)師。

后期意識(shí)到“不對(duì)勁”后，林璐也一度不愿承認(rèn)自己受騙——“如果張麗紅是壞人，相當(dāng)于我們殺死了自己精神上的信仰，過去的錢也白花了?！?/p>

直到走入了正規(guī)的心理咨詢，她才反應(yīng)過來——張麗紅的行為“是借著咨詢進(jìn)行精神控制”。她說：“在眾人面前袒露創(chuàng)傷這個(gè)行為本身就是嚴(yán)重傷害，正規(guī)心理咨詢不會(huì)這么做，咨詢師更不會(huì)神化自己?！?/p>

但這種“神化”在張麗紅的追隨者圈子里被明確書寫出來過。2025年8月，一位湖南分會(huì)導(dǎo)師班學(xué)員在麗紅金色童年公眾號(hào)發(fā)表文章，稱張麗紅修行圓滿、層級(jí)高深，仿佛達(dá)到了《太傻天書》（2011年在中國(guó)出版的靈修對(duì)話體書籍）中第七層或第八層世界，是強(qiáng)大的“宇宙之音”，也是能影響世界的“天選之人”。

湖南分會(huì)導(dǎo)師班學(xué)員對(duì)張麗紅的評(píng)價(jià)

吸納學(xué)員的三條渠道

學(xué)員對(duì)張麗紅的崇拜，是她商業(yè)模式的核心基礎(chǔ)。據(jù)張慶的了解，張麗紅大本營(yíng)雖在安徽蚌埠，但她在很多省地都有分會(huì)，一年收入可觀。

南風(fēng)窗查詢發(fā)現(xiàn)，目前以麗紅教育分會(huì)命名的有湖北、江浙、湖南和穗城分會(huì)，不過張麗紅體系內(nèi)的各類教育咨詢、文化傳媒公司達(dá)十幾家。

諸多企業(yè)中，張麗紅幾乎從未擔(dān)任過法人，多任股東和監(jiān)事——在愛中成長(zhǎng)營(yíng)前主體“蚌埠愛中成長(zhǎng)教育咨詢公司”中，張麗紅擔(dān)任第二大股東和監(jiān)事，法人為辛霖。

在張麗紅的關(guān)聯(lián)企業(yè)中，辛霖多次作為主要合作人物出現(xiàn)。據(jù)企查查，辛霖實(shí)際控制的集團(tuán)“心然企管”旗下涉及七家教育咨詢類公司，其中就有張麗紅任監(jiān)事的“北京麗紅金色童年教育咨詢公司”。

張麗紅名下關(guān)聯(lián)企業(yè)中，辛霖多次出現(xiàn)

維持這么多公司運(yùn)轉(zhuǎn)的，是源源不斷的學(xué)員。

據(jù)志愿者蒼穹總結(jié)，張麗紅吸納學(xué)員主要靠三條渠道：體系內(nèi)員工主動(dòng)發(fā)展、導(dǎo)師班成員發(fā)展下線分成，以及與戒網(wǎng)癮學(xué)校、MCN機(jī)構(gòu)合作引流。

其中，沁元博的陳某和另一心理老師李某，均是張麗紅的“下線”，她們?cè)趥€(gè)人視頻號(hào)中多次為張麗紅的線下課做宣傳，并向張麗紅介紹“問題孩子”。

從去年開始，張麗紅與MCN機(jī)構(gòu)簽約擴(kuò)大其規(guī)模。通過與杭州一家網(wǎng)絡(luò)科技公司合作，她的線上課程和線下大課獲得了系統(tǒng)性引流。

2025年3月，一位自稱上述杭州某公司負(fù)責(zé)人的人士在短視頻中稱，張麗紅是他們“今年重點(diǎn)打造的超級(jí)IP”，當(dāng)年10月又表示“把麗紅老師推起來，是無(wú)比正確的決定”。張麗紅在該視頻中也提到，她來到這個(gè)平臺(tái)后，增加了近千名導(dǎo)師班學(xué)員。

2025年10月，杭州某MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人發(fā)布與張麗紅對(duì)話的視頻，稱“把麗紅老師推起來，是無(wú)比正確的決定”

6月2日，南風(fēng)窗聯(lián)系到該公司負(fù)責(zé)對(duì)接IP業(yè)務(wù)合作的人員，其表示，公司與張麗紅的合作分為線上引流與線下大課兩大板塊。

線上課程主要靠IP賬號(hào)運(yùn)營(yíng)和直播引流獲客，銷售額中，張麗紅分成20%；線下課一般在酒店會(huì)場(chǎng)進(jìn)行，有專門的推薦員為張麗紅招募線下課程學(xué)員，銷售額按張麗紅30%、推薦員35%、公司35%的比例分配。

前述MCN公司IP合作業(yè)務(wù)工作人員向南風(fēng)窗解釋與張麗紅合作的利益分配情況

張慶說，張麗紅的這些線下課，同時(shí)也在給“愛中成長(zhǎng)營(yíng)”撒網(wǎng)，張麗紅會(huì)從參加線下課的人群中吸納合適的成長(zhǎng)營(yíng)學(xué)員。2025年7月，一場(chǎng)張麗紅2300人線下課程的視頻中，“愛中成長(zhǎng)營(yíng)咨詢臺(tái)”就擺在現(xiàn)場(chǎng)。

“（從線下課程中）找一些有錢人的家長(zhǎng)，沒錢的，她根本就不帶你?！睆垜c說，因?yàn)槭召M(fèi)高昂，參加愛中成長(zhǎng)營(yíng)的大多是一些富有家庭的孩子。進(jìn)營(yíng)后，學(xué)員父母會(huì)被鼓動(dòng)捐款，動(dòng)輒幾十上百萬(wàn)元。

汪甯母親也曾提到，參加成長(zhǎng)營(yíng)的，“都是很有錢的，就我們家是工薪階層”。汪甯那期營(yíng)里一個(gè)23歲的男孩，患雙相情感障礙4年，“為了進(jìn)這個(gè)營(yíng)，他爸給捐了300萬(wàn)（元）”。

而這當(dāng)中，部分錢的最終流向，遠(yuǎn)比人們想象的更詭異。

人類上師還是邪教大師

張慶直言，“張麗紅的錢捐給了尼希亞南達(dá)”，后者是國(guó)外邪教組織“凱拉薩”的首領(lǐng)。

在他印象里，張麗紅大約3年前開始變得“不對(duì)勁”，以小范圍教學(xué)名義開展一些宗教活動(dòng)，并開始帶學(xué)員和家長(zhǎng)出國(guó)參加宗教活動(dòng)，“常去的國(guó)家（地區(qū)）主要是非洲、印度、馬來西亞、埃及，每次帶出國(guó)的大概有100多人”。

2026年2月底，汪甯就曾被張麗紅帶出國(guó)。

按原計(jì)劃，汪甯所在的那期營(yíng)，應(yīng)在2026年3月14日結(jié)營(yíng)。但在結(jié)營(yíng)前一個(gè)月，張麗紅突然提出，要把營(yíng)里18歲以上的學(xué)員帶去非洲“苦修”一個(gè)月。對(duì)外的說法是帶學(xué)員去非洲練瑜伽，可以鍛煉身體、磨練意志?！八麄円恢睆?qiáng)調(diào)這個(gè)機(jī)會(huì)非常難得，是天大的福氣，父母?jìng)兙投纪饬?。”汪甯說。

最終，目的地定在了非洲幾內(nèi)亞比紹（以下簡(jiǎn)稱“幾比”），張麗紅從營(yíng)里帶了7個(gè)學(xué)員過去，4個(gè)女生，3個(gè)男生。

而等他們一行人于2026年2月28日到達(dá)幾比后，汪甯發(fā)現(xiàn)他們實(shí)際要學(xué)習(xí)的是關(guān)于尼希亞南達(dá)的邪教課程。

非洲幾比現(xiàn)場(chǎng)，“學(xué)員”們學(xué)習(xí)用意識(shí)讓椰子站立的課程/受訪者供圖

在汪甯被帶去幾比前，汪母通過電話向林箐告知了這一安排。林箐聽到“非洲”，就覺得不對(duì)勁，便在網(wǎng)絡(luò)上搜索相關(guān)信息，過程中認(rèn)識(shí)了前述“反戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)”的志愿者蒼穹。她們二人在搜索信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位疑似尼希亞南達(dá)信徒的視頻號(hào)中，出現(xiàn)了汪甯的身影。

她們通過該信徒留下的聯(lián)系方式，添加了對(duì)方微信，并在其朋友圈中發(fā)現(xiàn)了更多包含汪甯的視頻。那些視頻中，汪甯他們?cè)谧鲨べ?、拜神、吃齋戒飯和修煉用意識(shí)讓椰子立起來的活動(dòng)。

林箐和蒼穹以對(duì)尼希亞南達(dá)感興趣為由跟該信徒交流，得知她就在幾比，負(fù)責(zé)汪甯所參加活動(dòng)的后勤工作，并坦言張麗紅是他們組織的重要人員。

尼希亞南達(dá)組織中負(fù)責(zé)后勤工作的信徒向林箐表示，張麗紅是其組織的重要成員/受訪者供圖

汪甯記得，幾比的課程開始后，張麗紅告訴他們，尼希亞南達(dá)是偉大的濕婆神轉(zhuǎn)世，也是人類唯一的上師?！叭祟惢钪褪菫榱碎_悟，而大師就是負(fù)責(zé)讓人類開悟的?！?/p>

但大量報(bào)道顯示，尼希亞南達(dá)是邪教組織“凱拉薩合眾國(guó)”的自封元首。2019年，他在被指控強(qiáng)奸、虐待、綁架等多項(xiàng)罪名后出逃，在厄瓜多爾建立了一個(gè)宣稱無(wú)邊界的印度教國(guó)家，以元首身份為自己尋求法律豁免權(quán)，目前已被國(guó)際刑警組織列入藍(lán)色通緝令名單。據(jù)中國(guó)反邪教網(wǎng)信息，“凱拉薩合眾國(guó)”曾在2023年蒙騙30余座美國(guó)城市及國(guó)會(huì)議員與之締結(jié)“姊妹城市”關(guān)系，甚至試圖要求聯(lián)合國(guó)為尼希亞南達(dá)提供保護(hù)。

在張麗紅的要求下，汪甯他們不得不學(xué)習(xí)尼希亞南達(dá)的課程。“我不怎么信宗教，但我害怕如果不臣服的話，他們會(huì)延遲我的出營(yíng)時(shí)間?！蓖翦刚f。

在幾比，汪甯他們的日程被高度規(guī)劃：每天凌晨3時(shí)半起床，4時(shí)開始練兩小時(shí)瑜伽，6時(shí)半做一種叫“普迦”的拜神儀式，由僧侶帶著念唱經(jīng)文感謝大師，持續(xù)一個(gè)半小時(shí)——“僧侶中有很多是華人”。

非洲幾比現(xiàn)場(chǎng)，“學(xué)員”們?cè)谡b經(jīng)，背景處有尼希亞南達(dá)畫像/受訪者供圖

9時(shí)吃早飯，之后是漫長(zhǎng)的上午課程，教大家如何對(duì)待人際關(guān)系、財(cái)富、恐懼和痛苦。下午，尼希亞南達(dá)通過Zoom直播授課，“告誡我們現(xiàn)在生活在肉體社會(huì)中會(huì)逐漸沉淪，他要帶我們到五維空間中，獲得最純真的快樂”。汪甯說，晚飯后再上兩小時(shí)瑜伽課，一天方才結(jié)束。

一直到4月，營(yíng)內(nèi)一位男生跑到中國(guó)駐幾比大使館求助，引起了一波漣漪。

2026年4月3日，中國(guó)駐幾內(nèi)亞比紹大使館在公眾號(hào)發(fā)布切勿參與邪教的提醒

2026年4月3日，中國(guó)駐幾比大使館曾發(fā)布一則提醒廣大僑胞切勿參與邪教活動(dòng)的信息，稱有邪教組織在幾比以舉辦培訓(xùn)為名開展活動(dòng)，招攬多批中國(guó)公民參加。

北京時(shí)間5月29日，中國(guó)駐幾比大使館向南風(fēng)窗確認(rèn)，上述提醒提及的邪教活動(dòng)正是汪甯他們參加的，組織國(guó)內(nèi)人員過去的也正是張麗紅，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)相關(guān)部門對(duì)尼希亞南達(dá)還沒有明確定性，所以沒有詳細(xì)提及。

大使館工作人員稱，對(duì)方所有的活動(dòng)都是在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)酒店會(huì)議室進(jìn)行，且都是思想層面的。大使館當(dāng)時(shí)協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)鼐匠雒妫驗(yàn)檎Z(yǔ)言不通、沒有掌握證據(jù)和參加人員都是自愿前來等原因，最終無(wú)法采取措施，后續(xù)已向國(guó)內(nèi)有關(guān)部門反映該情況。

上述人員稱，對(duì)當(dāng)時(shí)來大使館求助的男孩，為其提供了臨時(shí)住所，但因?yàn)槠淠赣H相信張麗紅，最后只能協(xié)調(diào)二人稍早于營(yíng)內(nèi)其他人回國(guó)。

而汪甯他們想到的是，這個(gè)男生犯了如此大錯(cuò)，回國(guó)后肯定會(huì)被再次送進(jìn)沙漠營(yíng)。

不如把錢捐給大師

按照原先計(jì)劃，汪甯他們應(yīng)在4月1日回國(guó)，但3月25日，張麗紅告知還要在幾比待一個(gè)月。不少學(xué)員有過抱怨，但因?yàn)樽o(hù)照等證件被營(yíng)里收走，只能繼續(xù)待著。

與此同時(shí)，林箐和蒼穹從上述信徒處獲知，張麗紅準(zhǔn)備再感召80人到幾比。

汪甯記得，當(dāng)時(shí)張麗紅開始給自己的追隨者、營(yíng)里其他學(xué)員的家長(zhǎng)打電話，說這里的課堂“讓自己發(fā)生了翻天覆地的變化”，最后動(dòng)員了近百人來幾比。

張慶妻子是那批被感召的人之一。張慶說：“因?yàn)閺堺惣t在幾比見了尼希亞南達(dá)后，承諾現(xiàn)場(chǎng)感召80人，后來湊不夠人數(shù)，就把這些家長(zhǎng)還有大概十幾個(gè)老師都喊過去了。”

中國(guó)駐幾比大使館人員向南風(fēng)窗確認(rèn)，當(dāng)時(shí)從國(guó)內(nèi)分批過來參加幾比邪教活動(dòng)的不到200人，其中，很大一部分是家長(zhǎng)，“被這個(gè)組織深度洗腦，非常相信張麗紅本人，然后把小孩給騙過來，說是過來旅游”。其中也有未成年人，包括被父母帶來的一兩歲幼兒。

有幼兒出現(xiàn)在非洲比紹“邪教活動(dòng)”現(xiàn)場(chǎng)/受訪者供圖

這些人到后，幾比華人課堂的人數(shù)首次破百，“大師非常開心，每天都給我們做火供（一種供奉儀式）”。汪甯說，大師稱火供可以顯化財(cái)富、健康以及消除業(yè)力。不過，火供只對(duì)來幾比上課的人免費(fèi)，如果想要給家人帶去火供的能量，則要交2008美元或5008美元。

汪說，后來火供做多了，有學(xué)員懷疑大師的目的在于斂財(cái)，張麗紅開會(huì)告誡：“不要用你們的小我去評(píng)判一個(gè)神?！?/p>

隨后，張麗紅開始鼓動(dòng)大家為大師捐款。汪甯說，大師和張麗紅給大家灌輸世俗意義的消費(fèi)無(wú)法讓靈魂升華，“即使你再有錢，最后也會(huì)渾身插滿管子死去，不如將這些錢捐給大師”。

尼希亞南達(dá)信徒在zoom直播間教授如何成為SJP/受訪者供圖

捐款后可以成為大師課堂的VIP。VIP根據(jù)捐款額度分為三等：SJP（20萬(wàn)美元）、SJPK（150萬(wàn)美元）及SJPI（1000萬(wàn)美元）。

汪甯回憶，4月最后幾天，張麗紅幾乎每天都在召集成年人開會(huì)，鼓動(dòng)他們捐款。“最后發(fā)動(dòng)了約15人給大師捐款?！蓖翦刚f，額度不小。

據(jù)林箐和蒼穹從前述信徒處獲得的信息，張麗紅已是該組織的SCP（應(yīng)為SJP），“所以坐在會(huì)議室的第一排”。

張麗紅的信徒身份，其實(shí)早有體現(xiàn)。

2025年10月，張麗紅在前述MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的短視頻中出鏡時(shí)，脖頸處佩戴著印有尼希亞南達(dá)照片的項(xiàng)鏈，而這種項(xiàng)鏈在其他自稱尼希亞南達(dá)信徒的身上也曾出現(xiàn)。

張麗紅疑似佩戴邪教信物/受訪者供圖

6月2日，南風(fēng)窗通過凱拉薩中文官網(wǎng)，添加了一位自稱華人區(qū)負(fù)責(zé)人的微信，其隨后推薦了另一信徒的聯(lián)系方式。而該信徒的朋友圈中，有大量關(guān)于張麗紅的視頻。

2025年12月10日至2026年5月18日，該信徒共轉(zhuǎn)發(fā)張麗紅相關(guān)視頻17次

之后，記者詢問前述華人區(qū)負(fù)責(zé)人是否認(rèn)識(shí)張麗紅時(shí)，對(duì)方警惕道：“你是來調(diào)查的吧，裝得挺像?！彪S后不久，此人刪除記者微信。一小時(shí)后，此人再度添加記者微信，質(zhì)問：“查麗紅什么信息？”

回國(guó)以后

4月30日，汪甯落地北京大興機(jī)場(chǎng)，正式結(jié)束了幾比的“苦修”。

但“大家狀態(tài)很糟糕”，汪甯說，在幾比兩個(gè)月，他們每天睡眠不足5小時(shí)，每天在高度緊繃的狀態(tài)下進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間“學(xué)習(xí)”，且長(zhǎng)期吃素，身體很差，精神也出現(xiàn)了問題。

她記得有一個(gè)本就有躁狂癥的男生，待到4月初的時(shí)候，已經(jīng)有精神失常跡象，“每天自言自語(yǔ)罵人，安靜的時(shí)候突然狂笑，還會(huì)在本子上寫一些看不懂的字”。

但那時(shí)，大家都無(wú)能為力。

回國(guó)后，汪甯如愿回到了大學(xué)，開始了正常生活。但采訪結(jié)束時(shí)，她仍流露出恐懼，她說：“這些內(nèi)容報(bào)道出去后被麗紅老師或她團(tuán)隊(duì)的人看見，他們肯定很生氣，又會(huì)千方百計(jì)把我送回營(yíng)里或懲罰我?！?/p>

5月31日，南風(fēng)窗從張慶處獲悉，約在5月26日，張麗紅已被相關(guān)部門采取強(qiáng)制措施，張慶妻子也一同被帶走。不過，張慶妻子已被取保，其回家后仍然相信張麗紅，不允許張慶說任何有關(guān)張麗紅的壞話。

6月7日，南風(fēng)窗發(fā)現(xiàn)，此前在國(guó)內(nèi)社交媒體活躍的一些有關(guān)尼希亞南達(dá)的賬號(hào)，多數(shù)已被注銷。但，尼希亞南達(dá)的中文網(wǎng)站仍可以正常打開，網(wǎng)站首頁(yè)頂部還跳動(dòng)著其課程報(bào)名欄。

6月8日，南風(fēng)窗聯(lián)系麗紅金色童年幼兒園招生老師，對(duì)方稱并不了解張麗紅的課程。隨后，招生老師推了上述MCN機(jī)構(gòu)客服電話，客服表示張麗紅現(xiàn)階段在閉關(guān)學(xué)習(xí)，預(yù)計(jì)8至9月開課。

6月15日，南風(fēng)窗多次撥打張麗紅及其姐姐張立琴（愛中成長(zhǎng)營(yíng)具體負(fù)責(zé)人）電話，均無(wú)人接聽。汪甯稱，張立琴此前朋友圈更新頻繁，但自5月22日至今，再未有更新。

15日下午，記者聯(lián)系蚌埠警方公開電話，對(duì)方提供了宣傳處室電話，但無(wú)人接聽。同時(shí)，張慶告訴記者，自己妻子最近被提審多次，張麗紅目前仍被采取強(qiáng)制措施中。

汪甯的經(jīng)歷，不只是一個(gè)女孩被強(qiáng)控制欲的父母送進(jìn)特訓(xùn)學(xué)校的故事，也不只是一個(gè)生病的孩子被“教育大師”欺騙的故事。

它是一條流水線的完整記錄：特訓(xùn)機(jī)構(gòu)作為入口，心理老師充當(dāng)掮客，將家庭引流給披著家庭教育外衣的精神控制體系；這個(gè)體系再以高價(jià)課程和成長(zhǎng)營(yíng)持續(xù)榨取家庭財(cái)富，同時(shí)將其中的堅(jiān)定信徒輸送進(jìn)海外邪教的資金池。

整條鏈條上，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有利益分成，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在消耗學(xué)員和家長(zhǎng)的意志，而父母，始終是這一切得以運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵齒輪。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第13期

作者 | 何國(guó)勝

實(shí)習(xí)生 梁青青

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車