反直覺(jué)的是，今天微軟又給Xbox Game Pass塞了一波新游戲，但它的好幾個(gè)工作室正排隊(duì)等著關(guān)門。你沒(méi)看錯(cuò)，一個(gè)部門在發(fā)放新內(nèi)容，另一個(gè)部門在批量談裁員。

6月16日，微軟官宣了Xbox Game Pass 2026年6月第二波陣容。EA Sports FC 26毫無(wú)懸念排進(jìn)了下半月列表，時(shí)間節(jié)點(diǎn)恰好卡在世界杯期間。一同入庫(kù)的還有RV There Yet？、Winds of Arcana：Ruination，以及2021年那款Call of Duty Vanguard——它本月內(nèi)進(jìn)XGP。唯一標(biāo)了“今日上線”的是Junkster，發(fā)售日就是6月16日，沒(méi)有更多首發(fā)入庫(kù)排期。

這波陣容發(fā)出來(lái)的時(shí)候，IGN向微軟求證本周傳出的那幾條消息，對(duì)方至今沒(méi)吭聲。傳聞涉及的名單包括Hellblade的開(kāi)發(fā)商N(yùn)inja Theory、Psychonauts背后的Double Fine，以及South of Midnight的制作組Compulsion，三者都可能被關(guān)閉。Double Fine倒是沒(méi)說(shuō)話，只在社交媒體上甩了一個(gè)表情符號(hào)帖，情緒到位了。

更長(zhǎng)的名單來(lái)自彭博社的報(bào)道。除了已曝光的三家，還有更多微軟工作室正在跟Xbox談判，看能不能避免關(guān)門。一個(gè)擺在桌上的方案是讓部分或者全部工作室買回獨(dú)立權(quán)，代價(jià)則是即便談成了，裁員大概率不會(huì)缺席。

這套動(dòng)作背后是新任Xbox負(fù)責(zé)人Asha Sharma發(fā)起的“reset”。說(shuō)“reset”可能溫和了，按她那份內(nèi)部備忘錄的口徑，Xbox游戲業(yè)務(wù)的盈利狀態(tài)屬于需要緊急止血的級(jí)別。Sharma的原話是，當(dāng)前“問(wèn)責(zé)利潤(rùn)率”只有3%，而且同比還在往下掉。她拆分了一句更直白的數(shù)字：若不計(jì)算動(dòng)視暴雪King，過(guò)去五年，微軟在內(nèi)容、平臺(tái)和硬件補(bǔ)貼上持續(xù)燒了超過(guò)200億美元，年收入?yún)s在這期間掉了將近5億?！巴白?，這種狀態(tài)不可能維持?！盨harma說(shuō)。

備忘錄一面世，微軟CEO Satya Nadella很快在另一個(gè)場(chǎng)合補(bǔ)了一刀，原話讓人沒(méi)辦法忽略：“Xbox游戲的貨幣化規(guī)模，現(xiàn)在YouTube上的都比Xbox大?！彼S后說(shuō)，Xbox團(tuán)隊(duì)得想辦法在硬件和游戲?qū)用娑颊业健敖?jīng)濟(jì)上可持續(xù)”的創(chuàng)新方式。Nadella還補(bǔ)了一句：“沒(méi)人能指責(zé)微軟過(guò)去25年沒(méi)投錢。現(xiàn)在我們要把它做成一項(xiàng)可持續(xù)的生意，一份說(shuō)到底仍然屬于最優(yōu)質(zhì)娛樂(lè)來(lái)源的生意?！?/p>

這些表述聽(tīng)起來(lái)像是微軟高層在為一個(gè)根本轉(zhuǎn)折寫(xiě)注腳。The Game Business前一天報(bào)道稱，Xbox Game Studios負(fù)責(zé)人Craig Duncan已離職。而有分析師告訴IGN，目前處境最危險(xiǎn)的那批工作室有個(gè)共同特點(diǎn)：“擅長(zhǎng)拿獎(jiǎng)，但一拉電子表格數(shù)據(jù)就變了味。”微軟被爆出已在加速The Elder Scrolls、Fallout和Halo新作的開(kāi)發(fā)進(jìn)度，同時(shí)考慮重組乃至將游戲部門拆分出去。

再回頭看Game Pass，新任首席戰(zhàn)略官M(fèi)atthew Ball也丟出了一個(gè)數(shù)字層面的變化。他在近期透露，微軟把Game Pass價(jià)格一口氣提了50%之后，訂閱人數(shù)掉了“好幾百萬(wàn)”。

一邊是陣容照更，一邊是工作室排隊(duì)談去留；一邊把年費(fèi)拉滿導(dǎo)致用戶流失，一邊靠世界杯節(jié)點(diǎn)補(bǔ)上EA Sports FC 26續(xù)命。這套組合拳打下來(lái)，XGP六月這波上新與其說(shuō)是常規(guī)更新，不如說(shuō)是某種“reset”背景音里的一段插曲。我一個(gè)充過(guò)三年XGPU但已有半年沒(méi)打開(kāi)Xbox主機(jī)的老玩家，看到這陣仗，腦子里只剩一個(gè)念頭——先不急著續(xù)費(fèi)，看看這輪“重置”最后留了誰(shuí)再說(shuō)。