你有沒有這樣的經(jīng)歷：你差點(diǎn)以為自家訂閱的服務(wù)要涼了，結(jié)果它又"哐哐"給你上了幾款新游戲。今天Xbox Game Pass就給我這種感覺。

先看6月份第二波陣容本身。微軟趕在6月16日公布了這批名單，來(lái)得比較巧——?jiǎng)偤每ㄔ谑澜绫芷诶??！禘A Sports FC 26》踩著點(diǎn)進(jìn)庫(kù)，這時(shí)間安排不用多解釋，踢球的和看球的都懂。同批還有《RV There Yet?》和《Winds of Arcana: Ruination》。另外，2021年的《使命召喚：先鋒》這個(gè)月也要進(jìn)了。但有個(gè)細(xì)節(jié)值得你留意：這批名單里除了今天（6月16日）上架的《Junkster》，6月剩下的日子沒有任何"首發(fā)日入庫(kù)"的作品。

你可能覺得這跟此前Game Pass動(dòng)不動(dòng)就"首發(fā)日直接玩"的節(jié)奏有點(diǎn)不一樣。不過(guò)，把視線從游戲庫(kù)挪開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這批游戲是在什么背景下宣布的。

就在這周，關(guān)于微軟可能關(guān)閉一批工作室的傳言已經(jīng)滿天飛了。Xbox這邊自己還沒就這些傳聞?wù)交貞?yīng)。傳言中被點(diǎn)名的包括做《地獄之刃》的Ninja Theory、做《意航員》的Double Fine、以及《South of Midnight》的開發(fā)商Compulsion。IGN向微軟問(wèn)過(guò)此事，但截至消息發(fā)布時(shí)還沒得到回復(fù)。倒是Double Fine在社交賬號(hào)上發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)單的表情符號(hào)，就一個(gè)emoji，算是把此時(shí)的狀態(tài)給交代了。

這幾位還不是唯一出現(xiàn)在傳聞里的名字。按照彭博社的說(shuō)法，目前正跟Xbox談判、試圖避免被關(guān)的命運(yùn)的微軟旗下工作室，不止Compulsion、Ninja Theory與Double Fine這幾家。有一部分工作室有可能選擇買斷自己的獨(dú)立運(yùn)營(yíng)權(quán)，但即便那樣做，裁員恐怕也難以避免。

這些風(fēng)聲并不是憑空冒出來(lái)的，它們緊跟著Xbox新老板Asha Sharma發(fā)出的一封全員信之后出現(xiàn)。Sharma在信里對(duì)游戲業(yè)務(wù)來(lái)了一次"重置"式表態(tài)。有分析人士就此對(duì)IGN描述稱，最岌岌可危的那類工作室，往往"口碑上金光閃閃，財(cái)務(wù)報(bào)表上爛得一塌糊涂"。

Sharma那封信里抖出了一個(gè)讓不少人愣住的數(shù)字：微軟游戲業(yè)務(wù)當(dāng)前的"問(wèn)責(zé)利潤(rùn)率"只有3%，而且它還同比下降了。她后面的話說(shuō)得挺直接："如果不算動(dòng)視暴雪King，過(guò)去五年我們?cè)趦?nèi)容、平臺(tái)和硬件補(bǔ)貼上已經(jīng)持續(xù)投進(jìn)去超過(guò)200億美元，但年收入同期反而下滑了近5億美元。往后這局面不能再繼續(xù)下去了。"

如果你跟著時(shí)間線再往下看，微軟CEO薩提亞·納德拉在信發(fā)出后也接話了。他講了一句很直接的話："Xbox游戲的貨幣化變現(xiàn)，在YouTube上發(fā)生的都比在Xbox本身體系里更多。"他接著又說(shuō)，Xbox團(tuán)隊(duì)得想辦法"在硬件和游戲兩方面都做出創(chuàng)新，而且要走出經(jīng)濟(jì)上可持續(xù)的路子"。他倒也沒否定過(guò)去，補(bǔ)充說(shuō)"沒人能說(shuō)微軟過(guò)去25年沒投入"，但現(xiàn)在已經(jīng)到了"必須把它轉(zhuǎn)成一個(gè)可持續(xù)的生意，畢竟游戲說(shuō)到底仍是最好的一種娛樂(lè)來(lái)源"這一步。

而最近，Xbox新任首席戰(zhàn)略官馬修·鮑爾又透露了一個(gè)關(guān)鍵信息：Game Pass在微軟漲價(jià)之后，已經(jīng)流失了"數(shù)百萬(wàn)訂戶"。

把這些時(shí)間線拼起來(lái)看：訂戶量往下走、利潤(rùn)率壓到3%、CEO在談"可持續(xù)"、工作室在傳關(guān)閉，但你猜怎么著？Xbox Game Pass的同一個(gè)月里還在繼續(xù)更新庫(kù)。

所以回到我開頭的那個(gè)問(wèn)題：這個(gè)時(shí)候還往里加游戲，圖什么？如果只盯著那一串?dāng)?shù)字和裁員傳聞，你很容易得出一個(gè)"這服務(wù)是不是在硬撐"的結(jié)論。但現(xiàn)在這個(gè)行為本身反過(guò)來(lái)也回答了：Game Pass可能是微軟游戲業(yè)務(wù)里少數(shù)還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)、甚至必須維持住運(yùn)轉(zhuǎn)的東西。當(dāng)3%的利潤(rùn)率擺在那，它反而需要一個(gè)還活著、還在更新的服務(wù)來(lái)告訴訂閱者：我還在。哪怕這個(gè)夏天沒有一連串的首發(fā)日入庫(kù)大作，只要FC 26能踩中世界杯的熱潮、《使命召喚：先鋒》這類老將能填進(jìn)庫(kù)里，它就能把一個(gè)更殘酷的信號(hào)暫時(shí)擋住。

另一面，工作室那邊的處境也更清楚了。當(dāng)"買斷獨(dú)立"被作為一個(gè)選項(xiàng)擺上桌時(shí)，Xbox這邊一邊放Game Pass、一邊收緊投資、一邊又不完全放手舊的工作室體系。這似乎在說(shuō)：服務(wù)要繼續(xù)，但支撐服務(wù)的團(tuán)隊(duì)名單要重新篩選。這對(duì)你——一個(gè)可能還在付費(fèi)的玩家來(lái)說(shuō)，意味著庫(kù)里繼續(xù)有游戲可玩，但庫(kù)里游戲未來(lái)的續(xù)作，會(huì)不會(huì)還是你認(rèn)得的那批人做的，就是個(gè)更大的未知數(shù)了。

現(xiàn)在回頭看Double Fine發(fā)的那一個(gè)emoji，真的挺難形容。你說(shuō)它是苦笑也行，說(shuō)是無(wú)奈也行，但底下壓著的是這些傳言里工作室共同面臨的一個(gè)岔路口：要么被關(guān)，要么自己走出去，但走出去也可能得先剝掉一層皮。而在這一切之上，Game Pass的六月陣容依然照常宣布，仿佛什么都沒發(fā)生。

說(shuō)到底，你在屏幕這頭看到的仍然是幾款游戲加入訂閱的消息，而在屏幕那頭，這波陣容的背后是一臺(tái)正在被擰緊螺絲的機(jī)器。能繼續(xù)為你提供服務(wù)的部分，或許恰恰是你需要開始留意它還能這樣維持多久的那部分。