作者 - 小在

監(jiān)制 - 她姐

火車臥鋪上，一灘經(jīng)血引發(fā)的爭議，在持續(xù)兩個月后，仍在繼續(xù)。被要求冷水洗床單的當(dāng)事人女孩，在事情發(fā)生后，自述被百萬大V侮辱謾罵，此后遭遇大規(guī)模誹謗、攻擊、傳播隱私。

她沒有陷入自證的泥沼，而是迅速提交情況。就在這周，她終于收到了有關(guān)部門的傳票。

好消息不止于此，過去的兩個月里，她始終在記錄月經(jīng)處境向好的變化：中南財大的女生擁有了生理假，許多列高鐵上開始售賣衛(wèi)生巾，同樣講經(jīng)血漏在火車床單上的女孩，獲得了乘務(wù)人員的關(guān)心和一床新的床單，沒有罰款或被要求冷水洗床單。

月經(jīng)，作為女性生殖系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的自然結(jié)果，與每個人的生命息息相關(guān)?？梢哉f，沒有月經(jīng)，人類便無從存在。

難以想象的是，在此之前，在漫長的歷史中，存在于世界半數(shù)人口身上的、再正常不過的月經(jīng)，一度受到程度極深的奚落、為難與排斥。

5月28日，是世界月經(jīng)日。

成為世界性節(jié)日的第13年，圍繞月經(jīng)發(fā)生的改變，還有更多——

“衛(wèi)生巾互助盒”變得隨處可見，月經(jīng)越來越被公共空間考慮；影視作品不再回避月經(jīng)，而是坦然呈現(xiàn)女性真實的生命經(jīng)驗；社交平臺上，關(guān)于月經(jīng)、痛經(jīng)與婦科問題的討論持續(xù)增多……

人們開始關(guān)心高鐵上能不能買到衛(wèi)生巾，開始關(guān)注殘障女性如何使用衛(wèi)生巾，也開始留意，那些因嚴(yán)重痛經(jīng)而無法正常生活的人，應(yīng)該獲得怎樣的理解和支持。

在被污名和忽視了數(shù)千年之后，關(guān)于月經(jīng)的敘事，正在被重新書寫。

而這一次，執(zhí)筆的人是我們。

來月經(jīng)的女性，會經(jīng)歷什么？

運動賽場上，25歲的小學(xué)教師許可正在全力沖刺，冠軍近在咫尺。

就在這時，一道響亮的童聲，劃破了賽跑的激烈氛圍：“許老師的屁股流血了！”

許可下意識回頭，腳下一亂，摔倒在終點線前。

這是電影《我，許可》中的一幕。突然出現(xiàn)的血漬，讓許可輸?shù)袅嗽緞偃谖盏谋荣悺?/p>

電影《我，許可》

類似的場景，并不只存在于電影中。

越來越多女性，開始大聲討論月經(jīng)。

2022年的法網(wǎng)公開賽上，彼時19歲的網(wǎng)球新星鄭欽文在賽后坦言，即便提前服用了止痛藥，嚴(yán)重的痛經(jīng)依然讓她“有一種在場上快要死掉的感覺”，并且干擾了她的發(fā)揮。

無獨有偶，去年的蘇迪曼杯決賽，中國運動員黃東萍在獲得裁判批準(zhǔn)以后，因生理期需要更換衣物而暫時離場，最終仍被判罰失去一分。

對許多女性來說，月經(jīng)從來不只是日歷上被標(biāo)記出來的幾天。

運動品牌PUMA曾經(jīng)的一項調(diào)查顯示，由于擔(dān)心疼痛、尷尬或經(jīng)血滲漏，每兩名女孩中，就有一人會因為月經(jīng)而放棄體育活動。

而體育，只是受月經(jīng)影響的冰山一角。

女性的一生，平均會經(jīng)歷約450次月經(jīng)周期。月經(jīng)不會因為和重要事件撞期而改變出現(xiàn)的時機，也不像排尿一樣能夠單憑意志力去憋住，它是一種必然到來卻難以控制的生理過程。

于是，出門旅行的女性，會因為月經(jīng)的突然來訪，在高鐵上焦急尋找衛(wèi)生巾，并屢屢碰壁；尚未發(fā)育成熟的女學(xué)生，為了避免經(jīng)期影響中高考狀態(tài)，選擇提前服用避孕藥調(diào)整周期。

每月到來的月經(jīng)，是大多數(shù)女性再普通不過的生理日常。但正是這樣一種與生俱來的生理現(xiàn)象，持續(xù)影響著她們的生活安排——

小到一次心血來潮的旅行、一張注定會少用幾天的健身月卡，大到人生中重要的考試與晉升，都可能因為月經(jīng)而改變原本的軌跡。

很多時候，這種影響甚至早在月經(jīng)到來之前就已經(jīng)開始。

每個月總有那么幾天，一些女性會莫名陷入焦慮、緊張和低落，出現(xiàn)難以控制的易怒、失眠甚至厭世情緒。

電影《黎明的一切》

這并非“想太多”，而是經(jīng)前綜合征（PMS）的典型表現(xiàn)。一項覆蓋140個國家、23萬名女性的研究顯示，超過85%的女性，一生中至少經(jīng)歷過一次PMS癥狀。

遺憾的是，在很長一段時間里，女性經(jīng)期出現(xiàn)的種種情緒波動，并沒有被視作值得理解和研究的生理現(xiàn)象，而是被簡單歸結(jié)為“女性太情緒化”。

女性的真實情緒，往往會被外界歸因于月經(jīng)

情緒之外，還有更加具體而真實的疼痛。數(shù)據(jù)顯示，半數(shù)以上的女性經(jīng)歷過不同程度的痛經(jīng)：有人一到經(jīng)期就不得動彈，因此無法正常上學(xué)、就業(yè)；有人在大街上因為痛經(jīng)暈倒，最終被救護車?yán)摺?/p>

然而長期以來，這些痛苦都被輕描淡寫地歸結(jié)為一句“忍忍就好了”。

隨月經(jīng)而來的痛苦，就像月經(jīng)本身一樣，被當(dāng)成了一件“不存在”的事——

在世界范圍內(nèi)，月經(jīng)擁有超過5000個名字，其中的大多數(shù)，與負(fù)面的含義相關(guān)：鯊魚周、敵軍入侵、倒霉、“水雷”時刻……

對月經(jīng)的回避，導(dǎo)致許多女孩直到初潮來臨，都不知道自己的身體究竟發(fā)生了什么變化。

在孟加拉國，僅有32%的女孩，在初潮前便知曉“月經(jīng)”的存在；而在我們熟悉的文化語境中，“許可”的飾演者文淇，在第一次月經(jīng)到來時，面對著一灘意料之外的血跡，她感受到巨大的茫然和恐懼。

她們此后的人生，將源源不斷地收到“來月經(jīng)是你的錯”的提示。

《俗女養(yǎng)成記》中，剛來月經(jīng)的陳嘉玲，被阿嬤告知經(jīng)期不能進入廟宇，否則會冒犯神明；她不慎掉落的衛(wèi)生巾，被男同學(xué)視為會導(dǎo)致“感染”的不祥之物，人人避之不及。

電視劇《俗女養(yǎng)成記》

突如其來的月經(jīng)，甚至?xí)屢粋€身處高位的女性，瞬間失去她原有的權(quán)利。

2023年，肯尼亞議員Gloria Orwoba，因為“經(jīng)血滲漏到褲子上”這件小事，遭到其他議員的集體抗議，最終被驅(qū)逐出會場。

而在女性的漫漫人生中，月經(jīng)帶來的麻煩，并不會隨著經(jīng)期結(jié)束而終止。

在撒哈拉以南的非洲地區(qū)，有十分之一的女學(xué)生因為買不起衛(wèi)生用品而缺課，甚至輟學(xué)。

根據(jù)世界銀行統(tǒng)計，全球約有5億女性正在經(jīng)歷“月經(jīng)貧困”，其中不乏發(fā)達國家的女性——她們無法穩(wěn)定獲得足夠的衛(wèi)生用品和獨立的如廁空間，以至于不能在經(jīng)期正常接受教育，最終導(dǎo)致未來的選擇受限。

紀(jì)錄片《月事革命》

月經(jīng)，明明只是一種再普通不過的生理現(xiàn)象，卻使無數(shù)女性承受著額外的羞恥、誤解與疼痛。

而這一切，本不該如此。

今天，我們慶祝月經(jīng)的到來

在漫長的歷史中，月經(jīng)都被視為某種“不潔”的象征。

而現(xiàn)在，月經(jīng)迎來了一個前所未有的時刻——

首先，它找回了自己的名字。

不是遮遮掩掩的“那個”，不是含有貶義的“倒霉”或擬人化的“大姨媽”，而是堂堂正正的、可以被直呼其名的“月經(jīng)”。

隨后，它越來越頻繁地出現(xiàn)在公共討論中。

脫口秀演員們用幽默拆解偏見，一針見血地指出月經(jīng)污名的不合理，并響亮地將它擊碎。曾被視為“小題大做”的痛經(jīng)，無法順利獲得的生理假，以及女性一生中需要額外承擔(dān)的、高達數(shù)萬元的“經(jīng)費”，都成了在聚光燈下被討論、反思和改變的對象。

月經(jīng)還闖進了文藝作品里。

國外音樂網(wǎng)站Pitchfork，曾經(jīng)盤點了“PMS/經(jīng)期相關(guān)歌單”；在華語樂壇，也不乏關(guān)于月經(jīng)的創(chuàng)作，從將近20年前的《女人經(jīng)痛時》，到2019年發(fā)表的《女流》，圍繞女性身體經(jīng)驗而生的作品始終在場，生生不息。

《女流》的創(chuàng)作者周筆暢，在節(jié)目中介紹她喜歡的音樂人彭羚

從前，在《魔女嘉莉》等老式驚悚電影中，月經(jīng)初潮被刻畫成一位女性變得妖魔化的開端，而現(xiàn)在，在熱播劇《山花爛漫時》中，面對第一次來月經(jīng)、誤以為自己患上絕癥的女孩寧華，張桂梅校長溫柔地告訴她：這是每個女性都會經(jīng)歷的正常生理現(xiàn)象，你不必為此感到羞恥。

電視劇《山花爛漫時》

月經(jīng)也開始躋身于表情符號的隊列。

為了打破月經(jīng)禁忌，促進公眾對月經(jīng)的討論以及對女性健康的關(guān)注，“全球統(tǒng)一碼聯(lián)盟”將一個紅色血滴表情“”，設(shè)立為代表月經(jīng)的emoji。

月經(jīng)甚至還成為了一個國際性的節(jié)日——

2014年，公益組織WASH United，將每年的5月28日，設(shè)定為“世界月經(jīng)日”。之所以選擇這一天，是因為女性平均月經(jīng)周期約為28天，經(jīng)期平均持續(xù)5天。

在這一天，我們將再一次認(rèn)真地談?wù)撛陆?jīng)、關(guān)注月經(jīng)，就像過去的每一天所做的那樣。

在正視月經(jīng)以后，我們終于后知后覺地發(fā)現(xiàn)，它并非洪水猛獸，而是我們親密且珍貴的朋友。

事實上，經(jīng)血與人們受傷時流出的血液并沒有本質(zhì)區(qū)別。它主要由血液、脫落的子宮內(nèi)膜組織以及少量分泌物組成，是子宮周期性更新的結(jié)果——

每個月，在雌激素和孕激素的作用下，子宮內(nèi)膜逐漸增厚，為可能到來的受孕做準(zhǔn)備。當(dāng)受精卵沒有出現(xiàn)時，這層內(nèi)膜便會自然脫落，并隨著經(jīng)血排出體外，形成月經(jīng)。

因為情緒波動而感嘆“女人受激素控制的一生”時，我們常常忽略了另一件事：這些周期性變化帶來的，并不只有不適與麻煩，還有無形且堅實的庇護。

從初潮到絕經(jīng)，女性的一生，有長達六年半的時間處于經(jīng)期，平均會經(jīng)歷500次的劇烈激素波動。

圖源：@丁香醫(yī)生

女性激素中的雌激素，不僅參與月經(jīng)周期調(diào)節(jié)，也是維持骨密度的重要因素之一，它能夠減緩骨質(zhì)流失，保護心血管系統(tǒng)，并在一定程度上降低痛風(fēng)發(fā)生的風(fēng)險。

而月經(jīng)本身，也是身體發(fā)出的健康信號。

經(jīng)血量突然變化、周期明顯紊亂、長期閉經(jīng)或異常出血，都可能提示身體正在發(fā)出預(yù)警。某種意義上，月經(jīng)像一位定期到訪的朋友，直觀地展示出身體發(fā)生了哪些變化，也提醒著我們，是時候關(guān)心自己了。

更重要的是，月經(jīng)本身，與世界上的每一個人息息相關(guān)。沒有月經(jīng)，就沒有生命的延續(xù)，更遑論人類社會的存在。

月經(jīng)如此普遍、重要，卻長期沒有得到與之匹配的尊重與重視。

正因為如此，我們才更應(yīng)該重視月經(jīng)、看見正在經(jīng)歷月經(jīng)的女性們的處境。

社會對月經(jīng)的態(tài)度，某種程度上，也映照著它如何看待女性，如何看待每個人與生俱來的生命經(jīng)驗。

而當(dāng)月經(jīng)終于能夠被直呼其名，被公開討論、鄭重紀(jì)念時，它也來到了一個全新的位置。

那些被我們改變的事

如同一場接力，針對月經(jīng)而發(fā)生的改變，正在綿延不斷地進行著。

三年前，因為經(jīng)血滲漏而被驅(qū)逐出會場的Gloria Orwoba，身體力行地回?fù)糁P(guān)于月經(jīng)的污名，并努力推動建立月經(jīng)平等法案，希望讓每位女性都能擁有免于月經(jīng)羞恥和被平等對待的權(quán)利。

Gloria Orwoba在內(nèi)羅畢郊區(qū)小學(xué)向女孩們免費分發(fā)衛(wèi)生巾

如今，肯尼亞首都內(nèi)羅畢已經(jīng)開始試行經(jīng)期休假制，成為東非地區(qū)的首例。

類似的變化，也正在我們身邊發(fā)生。

去年4月，殘障女孩許方燕發(fā)布了一段依靠嘴和殘肢使用衛(wèi)生巾的視頻。

隨后，許多衛(wèi)生巾品牌主動聯(lián)系她，希望了解真實需求并改進產(chǎn)品設(shè)計，網(wǎng)友們也紛紛提出建議，呼吁更多無障礙設(shè)計進入市場。

而現(xiàn)在，你可能會在隨手拿起的一包衛(wèi)生巾的包裝上，發(fā)現(xiàn)盲文標(biāo)識的存在。除此之外，更多圍繞不同人群、不同使用場景展開的產(chǎn)品設(shè)計，也正在陸續(xù)出現(xiàn)。

與此同時，人們持續(xù)的發(fā)聲和關(guān)注，也使月經(jīng)被越來越多公共空間，納入重點考慮的范圍——

在高鐵上，衛(wèi)生巾不再是難尋蹤跡的“奢侈品”，而是打開小程序就能輕松購買的日常用品；在校園、公廁、商場乃至音樂節(jié)現(xiàn)場，衛(wèi)生巾互助盒隨處可見；許多健身房、游泳館，也為女性顧客設(shè)置了更加靈活的規(guī)則，酌情延長月卡的使用時限。

那些過去需要靠運氣解決的問題，開始變成理所當(dāng)然存在的公共服務(wù)。

女性長久以來因為月經(jīng)而承受的痛苦，也終于被看見、承認(rèn)和改善——

“痛經(jīng)”的話題，在小紅書平臺擁有高達25億的瀏覽量，大家坦誠地分享自己的經(jīng)歷，講述自身的痛苦，并尋找相應(yīng)的解法。

一位女性在成為公司主管后，設(shè)立了一條新規(guī)則：每位女員工，都可以在經(jīng)期休息一天。她之所以這么做，是因為目睹了自己的妹妹受制于嚴(yán)重痛經(jīng)、整整五年沒有參加工作，而她不愿讓別的女性也在工作中受到月經(jīng)的困擾。

改變也不止于個人的行動。

上周，“中南財經(jīng)政法大學(xué)增設(shè)生理假”的消息登上熱搜。新規(guī)實施后，該校的全體女生無需再提交繁瑣證明材料，即可申請經(jīng)期休假。

因為疼痛而暫停，開始成為一種被理解、被尊重的權(quán)利。

而這種改變，還延伸到了更源頭的地方。

北京大學(xué)肖瑞平教授的女兒，曾長期遭受嚴(yán)重痛經(jīng)困擾，服用多片止痛藥仍難以緩解癥狀。正是這份近在眼前的痛苦，讓肖教授決定投身于子宮內(nèi)膜異位癥治療藥物的研發(fā)。

2024年底，其團隊研發(fā)的新藥完成了二期臨床試驗，預(yù)計將在未來幾年進入市場。

也許再過不久，那些曾讓無數(shù)女性輾轉(zhuǎn)難眠的疼痛，將擁有更有效的治療方案。

從談?wù)撛陆?jīng)、破除月經(jīng)污名，到增設(shè)生理假、研發(fā)治療痛經(jīng)的藥物，這些顛覆性的改變，都指向了同一個事實——

月經(jīng)的處境，已然改變。

它不再是被藏進黑色塑料袋的秘密、課堂上被匆匆略過的知識，更不再是女性獨自承受、默默忍耐的“個人問題”。

月經(jīng)，正在成為一個被認(rèn)真討論、被理解和支持的話題。

那些微小卻堅定的努力，讓我們一點點走出了那個將月經(jīng)視作禁忌、將疼痛視作理所當(dāng)然的世界。

所以，在世界月經(jīng)日這天，我們不只是為“月經(jīng)”本身喝彩。

我們所慶祝的，是一種更坦誠的表達，一種更平等的看見，也是一種對生命經(jīng)驗更充分的尊重。

而當(dāng)我們?yōu)榱恕霸陆?jīng)”而匯聚在一起時，一個更加理解女性、尊重女性的世界，便近在眼前。

參考資料：

1、丁香醫(yī)生丨藏在月經(jīng)里的激素秘密，很多女性根本不知道

2、NOWNESS現(xiàn)在丨為什么我們還在為了衛(wèi)生巾吵架？