文 | 硅谷101

這是一個(gè)創(chuàng)造歷史的公司，它的使命很簡單：去火星。

美國時(shí)間6月12日，SpaceX正式登陸納斯達(dá)克，盤中股價(jià)一度大漲超30%，最終收于160.95美元，較135美元的發(fā)行價(jià)上漲約19%，對應(yīng)市值達(dá)到2.1萬億美元。SpaceX此次IPO已完成募集750億美元的資金，刷新了全球資本市場歷史上最大的IPO紀(jì)錄。

而就在IPO之前，硅谷101沿著SpaceX的發(fā)展軌跡展開了一場橫跨美國的探訪：我們?nèi)サ搅宋挥诿绹轮葑钅隙说腂oca Chica火箭發(fā)射中心，走進(jìn)星艦升空的現(xiàn)場；又前往了SpaceX的洛杉磯總部，尋找SpaceX創(chuàng)業(yè)最初的足跡。

在這趟旅程中，我們還邀請到了SpaceX前高管、獵鷹9號工程師Lewis Hong，與我們一起回顧SpaceX過去24年的崛起歷程，并探討這家公司將走向怎樣的未來。

SpaceX的歷史，是一部被嘲笑、被輕視，卻一次次自我正名，自我救贖的歷史：回收火箭、低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、星艦……一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的天方夜譚如今都已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，或許很少有人會懷疑SpaceX的終極使命了：殖民火星。

那么，這樣一家從創(chuàng)立第一天起就試圖把人類送往火星的公司，究竟經(jīng)歷了怎樣的失敗與質(zhì)疑、豪賭與掙扎，才最終改寫了整個(gè)航天產(chǎn)業(yè)的歷史？

一切的開始，馬斯克決定自己造火箭

SpaceX的源起，最早其實(shí)是一個(gè)“行為藝術(shù)”。2001年，馬斯克在瀏覽NASA官網(wǎng)時(shí)驚訝的發(fā)現(xiàn)，在人類登月30多年后，NASA竟然連一個(gè)重返月球的計(jì)劃都沒有，更別提火星了。因此，馬斯克在當(dāng)時(shí)提出了一個(gè)非常“行為藝術(shù)”的想法：買一顆退役的蘇聯(lián)導(dǎo)彈，改裝后把一個(gè)小溫室送上火星拍張照片，以此激起公眾對太空探索的熱情，逼迫政府增加NASA預(yù)算，這個(gè)想法被取名“火星綠洲” (Mars Oasis)。

為此，馬斯克去了三次俄羅斯，計(jì)劃購買洲際導(dǎo)彈，但在俄羅斯，馬斯克受到了羞辱。俄羅斯方面不僅開出了毫無誠意的高價(jià)，一位火箭設(shè)計(jì)師甚至對著馬斯克的皮鞋吐口水，認(rèn)為這個(gè)美國來的“土財(cái)主”根本不懂火箭。

在回美國的飛機(jī)上，馬斯克做了一張Excel表，表上有鋁合金、鈦金屬、碳纖維、推進(jìn)劑等火箭原材料的市場價(jià)格。計(jì)算后他發(fā)現(xiàn)，這些材料的成本加起來，只占火箭總售價(jià)的3%左右。馬斯克看到，火箭的高昂售價(jià)，一部分是科學(xué)和工程上的難題，但更多的是傳統(tǒng)模式效率的低效。龐大低效的官僚機(jī)構(gòu)、復(fù)雜漫長的供應(yīng)鏈，以及波音、洛克希德·馬丁等傳統(tǒng)巨頭習(xí)慣的成本加成模式，才是讓火箭如此昂貴的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

于是，馬斯克決定自己造火箭。2002年，eBay 15億美元全現(xiàn)金收購Paypal，馬斯克拿著套現(xiàn)來的錢，成立了SpaceX。是的，SpaceX并不是一家年輕的公司，它的成立時(shí)間甚至早于Facebook，那時(shí)距離喬布斯發(fā)布iPhone 4還有8年。

公司成立的前幾年，SpaceX一直在一個(gè)位于太平洋中部的小島上進(jìn)行著“荒島求生”。

這個(gè)面積只有約0.03平方公里的小島位于馬紹爾群島，是SpaceX早期火箭發(fā)射的試驗(yàn)場地。它周圍幾千公里內(nèi)都是浩瀚的太平洋，島上沒有淡水，也沒有像樣的宿舍。海邊的鹽霧對金屬火箭極其不友好，工程師不得不反復(fù)檢查和清潔火箭零件。他們在這里要做的，是發(fā)射歷史上第一枚由私營公司建造的火箭：獵鷹1號。

但SpaceX真正意義上的誕生地，其實(shí)是位于美國加州洛杉磯機(jī)場旁的一個(gè)小倉庫。如今SpaceX搬走之后，這個(gè)倉庫由一個(gè)海鮮交易公司租下了。

Lewis Hong：第一天是先從這里開始，一直到2007年，都在這個(gè)地方。 陳茜：當(dāng)時(shí)這個(gè)辦公室人也不多吧。 Lewis Hong；當(dāng)然不多，一切是從兩個(gè)人開始的。最開始就是Elon和Tom Mueller，Tom Mueller后來成為了美國最有名的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專家，他是SpaceX的一號員工。 陳茜：當(dāng)時(shí)這里真的設(shè)計(jì)過火箭零部件嗎？ Lewis Hong：有，獵鷹1號就是在這里開發(fā)出來的。這里當(dāng)時(shí)是一個(gè)真正的廠房。獵鷹1號沒有那么大，是一枚小火箭。 陳茜：可以看到，這邊現(xiàn)在有很多箱子。以前這里運(yùn)的是火箭零部件，現(xiàn)在開始運(yùn)凍魚了。 Lewis Hong：所以說，人的一切，其實(shí)都受限于想象力。

習(xí)慣了如今星艦帶來的視覺沖擊，當(dāng)年的獵鷹1號看起來就像是一個(gè)玩具火箭。當(dāng)時(shí)馬斯克計(jì)劃的是，先用小型火箭發(fā)射小型衛(wèi)星，之后再逐步迭代。但就是這樣一個(gè)“玩具火箭”，想要造出來并發(fā)射成功，就讓SpaceX的早期團(tuán)隊(duì)在荒島上忙活了好幾年。

最開始的計(jì)劃發(fā)射日期是2005年11月，但因?yàn)橐粋€(gè)閥門問題，發(fā)射被取消。

2006年3月，獵鷹1號首次發(fā)射。升空后幾十秒，火箭墜毀。事后發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榘l(fā)射場位于熱帶海島，空氣中鹽分極高，一個(gè)用于燃料管路的螺母因?yàn)楦g產(chǎn)生了微小的裂縫，導(dǎo)致燃料泄漏，發(fā)動(dòng)機(jī)隨后停機(jī)。

2007年3月，獵鷹1號再次發(fā)射失敗。雖然一級火箭一切正常，但二級火箭的姿態(tài)控制系統(tǒng)出了問題，最終發(fā)動(dòng)機(jī)提前熄火，沒能達(dá)到入軌速度。

2008年8月，獵鷹1號第三次發(fā)射再次失敗。一二級火箭分離時(shí)，一級火箭沒有迅速掉下去，而是往前竄了一下，“追尾”了二級火箭，火箭隨即劇烈晃動(dòng)，徹底失控。與火箭一起墜入太平洋的，除了NASA的兩顆小型衛(wèi)星，還包括阿波羅7號宇航員Gordon Cooper和《星際迷航》演員James Doohan在內(nèi)，原本計(jì)劃進(jìn)行“太空葬”的208人的骨灰。

然后就是那段耳熟能詳?shù)臍v史了，SpaceX陷入了絕境。

Lewis Hong： 那時(shí)候的獵鷹1號，是大家盡所有力量去完成的發(fā)射。第一次發(fā)射其實(shí)很簡單地暴露了一個(gè)問題：當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)，確實(shí)還沒有真正掌握怎么做火箭。但SpaceX很快吸取了經(jīng)驗(yàn)，第一次失敗之后，團(tuán)隊(duì)立刻重新改造了一級推進(jìn)器的整個(gè)管路系統(tǒng)。 所以到了第二次發(fā)射時(shí)，一級火箭已經(jīng)表現(xiàn)得非常完美。第二次失敗，發(fā)生在一級和二級火箭分離的階段，也就是有效載荷繼續(xù)進(jìn)入軌道的階段。當(dāng)時(shí)一級和二級分離時(shí)，在一些細(xì)節(jié)上出了差錯(cuò)，這又是一個(gè)團(tuán)隊(duì)此前沒有完全理解的問題：分離過程中產(chǎn)生了過多震動(dòng)。一級火箭雖然表現(xiàn)得很好，但二級火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)因?yàn)檎饎?dòng)太劇烈，沒能繼續(xù)正常燃燒，所以第二次發(fā)射也失敗了。

第三次發(fā)射，可能是最讓人心疼的一次。因?yàn)榈谌痘鸺呀?jīng)吸取了前兩次失敗的所有經(jīng)驗(yàn)，那些問題基本都解決了。但最后問題出在一個(gè)非常非常細(xì)微的細(xì)節(jié)上，在一級和二級分離的時(shí)候，二級火箭的動(dòng)作慢了一秒，就是這短短一秒，一級火箭還有一些剩余推力，結(jié)果撞上了二級火箭，導(dǎo)致整個(gè)任務(wù)失敗。 所以第三枚火箭基本上已經(jīng)是一個(gè)99%的成品。但這件事也說明，在太空里，99%是不夠的，它需要的是100%的解決方案。第三次失敗之后，大家都非?；倚模芏嗳擞X得，公司可能明天就要倒閉了，因?yàn)橐呀?jīng)沒有更多錢了。

經(jīng)歷了三次失敗的發(fā)射，馬斯克從Paypal套現(xiàn)的錢已經(jīng)快要花光了，金融危機(jī)后也沒有人愿意投資科技公司。與此同時(shí)，特斯拉也進(jìn)入了倒閉倒計(jì)時(shí)，馬斯克甚至還在打離婚官司。

在講述SpaceX如何起死回生之前，先讓我們把視角拉回到SpaceX總部。第三次發(fā)射失敗后，監(jiān)控室陷入死寂，有人開始哭泣。馬斯克對員工進(jìn)行了一次即興演講，由于是一次即興演講，準(zhǔn)確的全文已無從考證，但硅谷著名記者Ashlee Vance采訪并比對了多位當(dāng)事人的回憶，大概還原了當(dāng)時(shí)的演講內(nèi)容。

馬斯克： 我想讓你們每個(gè)人知道，SpaceX不會倒下。至于我，我絕不會放棄，永遠(yuǎn)都不會。我們已經(jīng)有了第四次發(fā)射的資金，我準(zhǔn)備好了。我們需要振作自己，回到工位，找出問題，解決問題，準(zhǔn)備好下次發(fā)射?，F(xiàn)在，回去工作吧。

馬斯克所說的第四次發(fā)射的資金，簽支票的是他的老對手，也是老朋友：彼得·蒂爾。在第三次發(fā)射失敗的2008年8月，SpaceX敲定了B輪2000萬美元的融資，F(xiàn)ounders fund是唯一的外部機(jī)構(gòu)投資者。

2008年，世界還處在一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代。Facebook用戶數(shù)突破了1億，超越了MySpace；Twitter迎來了第10億條推文，全年用戶量增長了700%，大選中奧巴馬團(tuán)隊(duì)利用Twitter進(jìn)行政治動(dòng)員；WhatsApp的成立還要再等幾個(gè)月，距離Instgram成立還有兩年。

當(dāng)時(shí)的硅谷VC推崇的是輕資產(chǎn)的社交或娛樂公司，硬科技公司無人問津，這才有了后來彼得·蒂爾的那句著名的：“我們想要飛行汽車，卻等來了140個(gè)字符”。

所以Founders fund就是在全硅谷都不看好，剛剛經(jīng)歷了三次發(fā)射失敗的時(shí)間點(diǎn)逆勢投資的。SpaceX上市后，這筆投資可能會成為人類VC史上影響力最大，回報(bào)倍數(shù)最高的投資。

而就在這筆投資完成的一個(gè)多月后，2008年9月28日，SpaceX創(chuàng)造了歷史：獵鷹1號第四次發(fā)射，成功了。這是人類歷史上第一枚由私營公司成功發(fā)射的軌道級火箭，從這一天起，太空不再由國家壟斷。

此次發(fā)射并沒有搭載任何有效載荷，最終進(jìn)入軌道的是一個(gè)165公斤重的金屬塊，它在軌道上運(yùn)行了近15年，直到 2023年初才最終墜入大氣層燒毀。

雖然獵鷹一號的發(fā)射終于成功了，但SpaceX并沒有因此走出絕境。在發(fā)射成功的兩周前，雷曼兄弟申請破產(chǎn)保護(hù)，隨之而來的金融海嘯席卷全球，流動(dòng)性陷入枯竭，無法從市場上融資，馬斯克也變賣了房產(chǎn)和跑車，需要跟朋友借錢才能交房租。

靠著東拼西湊的錢，SpaceX又多撐了兩個(gè)多月，到了2008年圣誕前夕，公司賬上的錢只夠再發(fā)一次工資了，倒閉進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。這個(gè)時(shí)候，奇跡又發(fā)生了。

2008年12月23日，NASA的官員給馬斯克打了個(gè)電話，告訴他SpaceX贏得了NASA的供應(yīng)合同，價(jià)值16億美元。馬斯克后來在采訪中回憶，他當(dāng)時(shí)在電話里說：“我愛死你們了！”（I love you guys!）在那一刻，他甚至激動(dòng)得拿不住電話。就這樣，NASA用一筆天價(jià)訂單，把SpaceX

“救命稻草”，NASA有沒有偏袒SpaceX

從懸崖邊上給拉了回來。

NASA給的這筆救命錢，項(xiàng)目來源叫做CRS-1。從今天的視角回看，CRS-1和它的前身COTS，不僅挽救了SpaceX，也事實(shí)上宣告了商業(yè)航天的誕生。

我們先介紹下CRS-1，以及來探討一下SpaceX早期歷史中最大的爭議：NASA有沒有偏袒SpaceX？ CRS-1，全稱叫商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)第一階段（Commercial Resupply Services），目標(biāo)就是給國際空間站送貨。2005年，在確定航天飛機(jī)將于2010年退役后，時(shí)任NASA局長Mike Griffin決定啟動(dòng)CRS的前身：COTS。

以前航天業(yè)的玩法是，假設(shè)NASA想把一批貨物運(yùn)到國際空間站，波音、洛克希德·馬丁等傳統(tǒng)承包商會計(jì)算火箭，飛船的制造和發(fā)射成本，加上一定比例的利潤，NASA據(jù)此付費(fèi)。

到了新模式上，還是這批貨物，NASA公開招標(biāo)，金額也是事先約定好的，誰把貨物運(yùn)到國際空間站，誰把錢拿走。

都說官僚機(jī)構(gòu)抗拒改變，那么為什么NASA當(dāng)時(shí)愿意改變？又為什么是在這個(gè)時(shí)候改變？舊模式徹底玩不下去的大背景是，NASA的預(yù)算已經(jīng)多年沒有增長，面對傳統(tǒng)承包商越來越高的要價(jià)，NASA越來越力不從心。航天飛機(jī)退役后，美國將被迫依賴俄羅斯的飛船，基于地緣政治的考慮，NASA也希望能扶持一家美國本土公司。

Lewis Hong： NASA的文化和SpaceX有點(diǎn)完全對沖。SpaceX是“快速迭代、快速試錯(cuò)”的文化；而NASA是“Failure is not an option”，必須要成功，這是NASA思考所有問題的起點(diǎn)。他們從自己做火箭，到把任務(wù)交給商業(yè)公司完成，這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。

NASA的考量很簡單：第一，必須能夠完成任務(wù)，他們從不會把訂單只交給一個(gè)承包商，至少會給兩家甚至三家，只要資金足夠，讓這些公司都能健康發(fā)展。第二，從聲譽(yù)角度出發(fā)，NASA會給已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)險(xiǎn)較低的公司機(jī)會，同時(shí)也會給一些新公司機(jī)會，讓他們成長。換句話說，競標(biāo)里總會有一兩個(gè)公司，NASA確信他們即便效率不高，也一定能完成任務(wù)；再給一兩個(gè)新公司機(jī)會，促進(jìn)商業(yè)航天發(fā)展。這就是NASA的思考方式。

2005年11月，NASA正式發(fā)布招標(biāo)書；次年2月，共有21家公司提交方案。同年8月，NASA宣布SpaceX和Rocketplane Kistler成為中標(biāo)者。從21家公司中只選兩家，其中就有SpaceX，算偏袒嗎？答案顯然不是。

未中標(biāo)公司大致可分四類：

第一是換湯不換藥：例如波音和洛馬這種傳統(tǒng)承包商，他們方案依舊是傳統(tǒng)Delta和Atlas火箭的改裝。

第二是過度依賴俄羅斯：如CSI公司，方案直接引進(jìn)俄羅斯進(jìn)步號飛船和聯(lián)盟號火箭，并租用俄羅斯發(fā)射場。

第三是技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)過高：例如t/Space提出用特種飛機(jī)攜帶火箭至高空點(diǎn)火，PanAero提出“太空面包車”方案。

第四是僅有PPT，連原型機(jī)都沒有的公司。

NASA最終選擇的SpaceX和Rocketplane Kistler，都是自主研發(fā)可回收火箭的方案。Rocketplane Kistler團(tuán)隊(duì)幾乎全是前NASA出身，他們的K-1火箭早期進(jìn)度甚至比SpaceX更快，在NASA技術(shù)評分中，甚至比獵鷹1號更高。但金融危機(jī)導(dǎo)致了Rocketplane Kistler融資困難，他們的團(tuán)隊(duì)中也沒有像馬斯克這樣能自掏腰包的富豪。

2007年10月，Rocketplane Kistler因?yàn)槿谫Y不順沒能通過財(cái)務(wù)審核，NASA撤單；2008年，NASA重新招標(biāo)，軌道科學(xué)公司填補(bǔ)了空缺。再之后，就是上面我們講過的故事了。

2008年9月28日，獵鷹火箭的第四次發(fā)射終于成功，同年圣誕節(jié)前夕，NASA正式宣布將CRS-1價(jià)值35億美元的合同授予SpaceX和軌道科學(xué)。這其中，軌道科學(xué)拿到19億美元，SpaceX拿到16億美元。所以從金額上看，同樣也無法得出NASA偏袒SpaceX的結(jié)論。

在CRS-1項(xiàng)目的生命周期中，SpaceX拿到了12次任務(wù)的合同，實(shí)際執(zhí)行了20次任務(wù)。按照SpaceX原本的規(guī)劃，獵鷹1號發(fā)射成功后會研發(fā)稍大的獵鷹5號，但在拿下NASA的合同后，馬斯克決定放棄獵鷹5號，直接研發(fā)獵鷹9號。（獵鷹火箭的命名規(guī)則是根據(jù)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的數(shù)量：獵鷹1號只有1臺發(fā)動(dòng)機(jī)，而獵鷹9號有9臺發(fā)動(dòng)機(jī)。）

2012年10月8日，CRS-1項(xiàng)目迎來首飛。彼時(shí)還是1.0版本的獵鷹9號從佛羅里達(dá)的卡納維拉爾角起飛，起飛后79秒，一級火箭的1號發(fā)動(dòng)機(jī)突然爆炸，機(jī)載電腦迅速做出反應(yīng)，關(guān)閉了1號發(fā)動(dòng)機(jī)，火箭發(fā)射成功。

兩天后，龍飛船抵達(dá)國際空間站。此次任務(wù)為國際空間站帶來了約400公斤的補(bǔ)給，包括給宇航員的巧克力香草冰淇淋。10月28日，龍飛船攜帶約700公斤實(shí)驗(yàn)樣本濺落在太平洋，任務(wù)圓滿成功。

通過CRS-1項(xiàng)目，SpaceX拿到了活下去的現(xiàn)金流，也打入了NASA的核心供應(yīng)商圈層，更重要的是，在星鏈崛起之前，NASA的訂單支撐了獵鷹9號火箭的發(fā)射和迭代，從此，SpaceX再也不是一家掙扎在生死線上的小公司了。

2007年，SpaceX搬到了一個(gè)更大的廠房，這里原是波音的地盤，后來被SpaceX逐漸接手，直到2024年馬斯克將總部搬去德州之前，這里都是SpaceX全球總部，承擔(dān)火箭的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)與組裝。

Lewis Hong：SpaceX總部在右邊，左邊是專門為員工蓋的停車場，上面圓形建筑是接收Starlink地面基站的設(shè)施。有一天中午，大家收到一封郵件，告訴停在這里的員工要把車移走，因?yàn)槔习逡_始挖洞，建立Boring Company，起點(diǎn)就在這里。

陳茜：所以這一片有SpaceX、Tesla和Boring Company，三家公司都在一起？

Lewis Hong：對，都是Elon活動(dòng)的中心。

陳茜：這樣安排其實(shí)方便他在不同公司間調(diào)度事務(wù)，是為了節(jié)省時(shí)間嗎？

Lewis Hong：是的，當(dāng)時(shí)Elon的每周行程非常固定：周一在SpaceX開整天會議，之后到Tesla全球設(shè)計(jì)總部看設(shè)計(jì)圖，再到私人飛機(jī)去Tesla辦公，周二、周三在Tesla工作，周四回SpaceX開整天會，周末去澳洲會見總理或處理事務(wù)等等，他每周七天幾乎不停。 獵鷹1號成功并拿到NASA訂單后，SpaceX才租下了這塊廠房。外觀看起來很大，廠房也很深，整個(gè)園區(qū)差不多一英里的深度，主廠房后還有很多機(jī)械加工車間，之前都是波音用來做747零件的，項(xiàng)目結(jié)束后波音不再需要，SpaceX正快速成長，于是接手了整個(gè)園區(qū)，并逐步擴(kuò)張。

有了NASA巨額合同的保障，SpaceX總算可以放開手腳搞研發(fā)了，為了去火星，馬斯克做了一直想做的事：讓發(fā)射更便宜。

在馬斯克眼中，去火星最大的障礙是什么？技術(shù)難題、資金壓力、政府監(jiān)管都是障礙，但最大的障礙是太貴，如果還像以前一樣，發(fā)射一公斤有效載荷上太空要幾萬美元，那人類會永遠(yuǎn)困在地球上。為了讓發(fā)射更便宜，SpaceX一邊降成本，一邊研發(fā)可回收火箭。

先說降成本。在SpaceX內(nèi)部，馬斯克普及了一個(gè)概念，叫“白癡指數(shù)”，也就是一個(gè)零部件的總成本與它的原材料成本的比值。如果白癡指數(shù)很高，比如零部件成本1000美元，制作它的鋁的成本只有100美元，那么很可能就是設(shè)計(jì)過于復(fù)雜或制造效率太低導(dǎo)致的。

馬斯克的原話是：“如果你做的東西白癡指數(shù)很高，那你就是個(gè)白癡。”他要求每一個(gè)人將他們自己負(fù)責(zé)的零部件成本降低80%，如果做不到，等待這些人的很可能是解雇。

為了降低火箭的白癡指數(shù)，SpaceX付出了大量努力，其中一些細(xì)節(jié)，在沃爾特·艾薩克森的《馬斯克傳》中有大量描寫。

比如SpaceX需要一種能使發(fā)動(dòng)機(jī)的噴管旋轉(zhuǎn)的驅(qū)動(dòng)器，一家供應(yīng)商報(bào)價(jià)12萬美元，但馬斯克認(rèn)為這東西并不比車庫門開關(guān)復(fù)雜多少，于是要求手下一名工程師以每個(gè)5000美元的成本把它造出來，最后SpaceX的年輕工程師發(fā)現(xiàn)，洗車系統(tǒng)里用于混合清洗液的閥門改造后就可以用在火箭上。

NASA在空間站使用的一個(gè)門閂造價(jià)1500美元，SpaceX的工程師改造了浴室隔間門上使用的插銷，效果與NASA使用的門閂一樣好，造價(jià)卻只要30美元。

再比如火箭載重艙的空氣冷卻系統(tǒng)造價(jià)300萬美元，SpaceX的工程師用造價(jià)6000美元的家用空調(diào)系統(tǒng)，改造了泵之后，達(dá)到了同樣的效果。

還有一次，馬斯克問手下工程師，為什么吊車要花200萬美元？工程師出示了空軍規(guī)定的安全條例，之后馬斯克成功說服空軍修改了過時(shí)的條例，最終起重機(jī)只花了30萬美元。

Lewis Hong： 在SpaceX之前，火箭其實(shí)是一個(gè)極端低效的產(chǎn)業(yè)，甚至有很多腐敗和浪費(fèi)。馬斯克會用類似“白癡指數(shù)”的方式，去衡量所有事情，他會拿特斯拉來對比：如果一輛車可以做得那么高效，那么航天器也可以。 比如Merlin發(fā)動(dòng)機(jī)，這是一個(gè)非常精密的機(jī)械，也是全世界最龐大的發(fā)動(dòng)機(jī)之一，但它的成本需要幾百萬美元，Elon就會問：我做一臺Model S才多少錢？為什么一臺Merlin發(fā)動(dòng)機(jī)要這么貴？它看起來并沒有比一輛車復(fù)雜太多，為什么需要這樣的價(jià)格？

馬斯克曾經(jīng)說，干活的第一步，就應(yīng)該是質(zhì)疑你接到的任務(wù)要求，因?yàn)樗幸蠡蚨嗷蛏俣及薮篮湾e(cuò)誤的成分，所以一定要砍掉它們！無論在特斯拉還是在SpaceX，在所有生產(chǎn)會議上，馬斯克都會抓住機(jī)會，像念咒一樣念叨他所謂的“五步工作法”。

什么是五步工作法？

第一，質(zhì)疑每項(xiàng)要求。你必須知道提出這項(xiàng)要求的人的名字，接下來你應(yīng)該質(zhì)疑他，不管這個(gè)人有多聰明。

第二，刪除所有你能刪除的部分和流程，雖然你可能還得把它們加回來。事實(shí)上，你如果最后加回來的部分還不到刪除部分的10%，那就說明你刪減得還不夠。

第三，簡化和優(yōu)化。這應(yīng)該放在第二步之后，因?yàn)槿藗兂７傅腻e(cuò)誤就是簡化和優(yōu)化一個(gè)原本不應(yīng)該存在的部分或者流程。

第四，加快周轉(zhuǎn)時(shí)間。每個(gè)流程都可以加快，但只有遵循了前三個(gè)步驟之后才能這么做。馬斯克說，在特斯拉工廠，他錯(cuò)誤地把很多精力花在加快生產(chǎn)流程上，后來才意識到有些流程原本就應(yīng)該被拿掉。

第五，自動(dòng)化。應(yīng)該先質(zhì)疑所有要求，刪除不必要的部分和流程，把問題篩出來、處理掉，然后再推進(jìn)自動(dòng)化。

陳茜：員工怎么看待“五步工作法”？

Lewis Hong：他的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很簡單。馬斯克認(rèn)為，工程師最容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是喜歡去設(shè)想一個(gè)并不存在的問題。很優(yōu)秀的工程師常常會這樣想：我設(shè)計(jì)的這個(gè)東西，已經(jīng)考慮到了A、B、C、D、E等各種情況，在任何狀態(tài)下都是最完美的，這是工程師很容易給自己設(shè)定的限制。 馬斯克經(jīng)常會挑戰(zhàn)這一點(diǎn)：我們現(xiàn)在做的很多事情，本身就是人類還沒有完全探索清楚的領(lǐng)域，那你憑什么認(rèn)定，自己已經(jīng)知道所有這些規(guī)格和要求應(yīng)該是什么？所以，五步工作法里面有很多細(xì)節(jié)，但最重要的其實(shí)是第一點(diǎn)：質(zhì)疑要求。

陳茜：SpaceX內(nèi)部有沒有人不服馬斯克？有沒有人會挑戰(zhàn)他？

Lewis Hong：外界媒體可能會讓大家覺得，馬斯克像一個(gè)王，他有非常強(qiáng)大的愿景，也非常執(zhí)著，但馬斯克并不是一個(gè)不講理的人，這是我覺得很多媒體現(xiàn)在沒有給他認(rèn)可的地方。他是一個(gè)很好的領(lǐng)袖，他知道自己要什么，也知道怎么鞭策整家公司，推動(dòng)整家公司往前走。 但同時(shí)，馬斯克是聽道理的。如果你和馬斯克有不同意見，沒有問題，你只要證明給他看，為什么這個(gè)東西不成立，或者為什么他說的是錯(cuò)的，他是可以接受的。馬斯克不接受的是，沒有根據(jù)地說“這太難了”、“這不可能”。在SpaceX里面，或者說在馬斯克所有體系里面，這都是一個(gè)死命題，很多人可能就是因?yàn)榉噶诉@個(gè)錯(cuò)誤，當(dāng)場就被解雇了，哪怕你非常杰出。

有了這些舉措，一枚全新的獵鷹9號火箭，成本大約能降到5000萬美元左右，比市場同類型產(chǎn)品的造價(jià)低30-50%左右。雖然火箭便宜了，但如果還像以前一樣，用一次就扔，成本依舊會高到無法去火星。

馬斯克的原話是，如果每坐一次飛機(jī)就要扔掉一架波音747，那機(jī)票要賣多少錢？于是下一步就是火箭回收。

成功研發(fā)火箭回收，頻繁爆炸后的“全力以赴”

2012年，一個(gè)造型怪異，名叫Grasshopper的裝置，出現(xiàn)在德州的測試場。它由獵鷹9號的一級火箭油箱、一臺梅林發(fā)動(dòng)機(jī)和四根碩大的固定式鋼制支架組成，這個(gè)長著四條腿的鐵罐子，要驗(yàn)證可回收火箭的技術(shù)可行性。

第一次測試，它只跳了一下，離地只有1.8米。第二次測試增加了懸停時(shí)間，離地5.4米。到了第七次測試，Grasshopper到達(dá)了250米的預(yù)定高度，但并沒有像往常一樣懸停，而是在空中開始了橫向平移，在平移了100米后，再次調(diào)整姿態(tài)，重新對準(zhǔn)發(fā)射臺中心的“X”標(biāo)志，最后準(zhǔn)確降落在發(fā)射臺中心。

Grasshopper完成了技術(shù)驗(yàn)證之后，接下來的2014年，就要開始測試真實(shí)的火箭回收了，也是在這段時(shí)間，SpaceX為世界貢獻(xiàn)了無數(shù)的“炸火箭”視頻。

2014年4月，首次嘗試降落在海面上?；鸺m然減速成功，但隨后傾覆。

2015年1月，首次嘗試在無人駁船上著陸?；鸺蚕虼w并報(bào)廢，馬斯克自嘲道，“這是快速非計(jì)劃性解體?！?/p>

2015年4月，再次嘗試海上回收。由于火箭落地過重，在船上炸成火球。

2015年6月，是SpaceX上一個(gè)十年的至暗時(shí)刻。火箭發(fā)射后在空中解體。這是獵鷹9號的首次重大事故，回收實(shí)驗(yàn)被迫中斷半年。

陳茜：2014到2015年，你是獵鷹9號的首席工程師，那段時(shí)間，也是獵鷹9號各種爆炸的時(shí)間，公司內(nèi)部的氛圍是什么樣的？大家壓力大嗎？

Lewis Hong：壓力巨大。我覺得那個(gè)時(shí)候的SpaceX，甚至比獵鷹1號第三次發(fā)射失敗之后，更接近倒閉。 獵鷹1號那個(gè)階段，Elon還可以想辦法去找最好的朋友幫忙，或者賣掉自己的房子，再湊一些錢，把最后一次發(fā)射撐下來，但到了2015、2016年，SpaceX的規(guī)模和消耗已經(jīng)完全不一樣了。這個(gè)資金缺口，不是靠某個(gè)人再湊一點(diǎn)錢就能補(bǔ)上的，除非你自己把問題解決掉，否則沒有別的辦法。所以那時(shí)候的壓力，是全公司層面的。老實(shí)說，如果你問很多SpaceX的人，他們可能會覺得，公司的最低點(diǎn)就是那個(gè)時(shí)候。

更難的是，你不知道問題到底在哪里。你要找出一個(gè)“未知的未知”，同時(shí)，業(yè)界里也沒有人能夠幫你。以前還有NASA和其他機(jī)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)可以參考，但當(dāng)你跑得比NASA還要前、比全世界還要前的時(shí)候，你就只能靠自己。最糟糕的是，那個(gè)時(shí)候還有其他公司趁機(jī)大量挖SpaceX的人才，所以當(dāng)時(shí)是內(nèi)外壓力都非常大的狀態(tài)。 我當(dāng)時(shí)在這個(gè)項(xiàng)目最中心的位置，因?yàn)閱栴}就發(fā)生在我們部門，每一天都是高壓狀態(tài)?，F(xiàn)在回頭看，我們會說那是一段很低潮的時(shí)期，但在當(dāng)下，你其實(shí)沒有資格去想自己是不是傷心、是不是想哭、是不是想放棄，你只能忙，你和身邊所有人一樣，唯一能做的就是想盡辦法找出問題，我們沒有退路，只能往前走，如果這一次做不出來，公司就會停在這里。

陳茜：那段時(shí)間，Elon在公司里給你的信號是什么樣的？

Lewis Hong：在壓力最高的時(shí)候，你反而可以看到整個(gè)團(tuán)隊(duì)的向心力，公司遇到這么嚴(yán)重的問題時(shí)，大家沒有在那里互相指責(zé)：是誰的錯(cuò)？誰要出來負(fù)全責(zé)？哪個(gè)部門的問題？大家真的都是全心全意想解決問題，Elon也是這樣。 Elon本身非常聰明，他也知道要給團(tuán)隊(duì)足夠大的空間去推進(jìn)，畢竟沒有人比一線團(tuán)隊(duì)更懂這些技術(shù)細(xì)節(jié)，所以他給了我們很大的空間，作為領(lǐng)導(dǎo)者，他在那個(gè)時(shí)候也是一個(gè)非常有支持力的人。

有一天是禮拜天晚上，我們非常緊急地需要從佛州把一個(gè)很重要的火箭部件運(yùn)回加州做測試，我們想驗(yàn)證，這個(gè)部件的情況是不是符合當(dāng)時(shí)的理論判斷。我把這件事報(bào)告給Elon，他很干脆地說：“我的飛機(jī)就停在佛州，你們直接用我的私人飛機(jī)”。所以那天，我們真的把Elon全新的私人飛機(jī)變成了SpaceX的貨機(jī)，飛機(jī)里面是雪白的，但我們就把那個(gè)火箭部件裝上去，坐著Elon的飛機(jī)回到了加州。

為什么有那么多人愿意跟隨Elon？我覺得在很多人眼里，他接近一個(gè)很完美的領(lǐng)袖，因?yàn)樗恢倍际欠浅Ｒ怨緸橹氐娜?，在公司最低谷的時(shí)候，Elon也對全公司講過話，他那個(gè)時(shí)候并不是一個(gè)特別擅長演講的人，但他說了一句很簡單的話。他說過，這家公司對我非常重要，重要到我可以把所有資產(chǎn)都賣掉，甚至去借錢，我會把最后一分錢都投到這家公司里面。你可能會說，很多老板在低谷時(shí)都會講這種話，但當(dāng)Elon對全公司這么說的時(shí)候，沒有一個(gè)人質(zhì)疑他只是在喊口號，每個(gè)人都深信，他的確是這樣的人，也真的會這樣做，所以大家也會覺得，我們必須全力以赴，一定要把這個(gè)問題解決。

半年后，奇跡發(fā)生了。2015年12月21日，獵鷹9號完成首次陸上回收，這是人類歷史上第一枚回收成功的軌道級火箭。

下一個(gè)名場面發(fā)生在2016年4月8日，獵鷹9號完成了首次海上回收，從此，回收場地不再局限于高風(fēng)險(xiǎn)的陸地。獵鷹9號降落的無人駁船，就是那艘著名的“當(dāng)然我還愛你”號（Of course I still love you），這個(gè)名字為火箭測試帶來了一絲浪漫。

2018年2月，重型獵鷹 (Falcon Heavy) 首飛，兩枚助推器同時(shí)在陸地垂直降落的畫面，再次震撼世界。

Lewis Hong： 我們現(xiàn)在看到的這支，就是全世界第一支成功回收的軌道級火箭。2015年12月21日，第一次成功降落的，就是這一支，這是真正執(zhí)行過任務(wù)、回收成功后被保留下來的火箭，所有東西都是原來的，沒有任何模型。它的高度看起來沒有那么夸張，尤其是和星艦相比，星艦還要高很多，但很多人其實(shí)沒有辦法想象火箭到底有多高，只有當(dāng)你真正站在它旁邊，才會有這種感覺。

目前，獵鷹9號的回收已經(jīng)進(jìn)入到非常成熟的階段，回收成功率已接近100%，已有多枚火箭完成了20次以上的回收。與此同時(shí)，周轉(zhuǎn)速度也非?？?。同一枚火箭兩次發(fā)射之間的最短間隔，已經(jīng)縮短到20天以內(nèi)。就在不久前的2026年2月21日，一枚獵鷹9號一級火箭成功完成了它的第33次發(fā)射與回收任務(wù)，這一數(shù)字再次刷新了由它自己保持的世界紀(jì)錄。

要知道，之前航天業(yè)界普遍認(rèn)為回收10次左右已經(jīng)是物理極限了，但隨著火箭熱防護(hù)和發(fā)動(dòng)機(jī)材料的不斷優(yōu)化，這個(gè)門檻被一再推高。馬斯克曾預(yù)測，獵鷹9號的最終壽命可能達(dá)到100次以上。至此，SpaceX也完成了對整個(gè)行業(yè)成本結(jié)構(gòu)的顛覆。

星鏈SpaceX的現(xiàn)金流引擎

講了這么多火箭制造和發(fā)射的故事之后，我們還是要回到馬斯克創(chuàng)辦SpaceX的初心：去火星。

全球的航天發(fā)射市場一年也就小幾百億美元的規(guī)模，哪怕都讓SpaceX一家吃下來，也不夠去火星的巨額花銷。于是，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)走入了馬斯克的視線。

根據(jù)馬斯克最初的測算，全世界的互聯(lián)網(wǎng)通信業(yè)務(wù)大概是1萬億美元的盤子，如果星鏈能有3%的市占率，就是300億美元的收入，這就能比NASA一年的預(yù)算還要多。于是在2015年，馬斯克宣布將推出一項(xiàng)太空高速互聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃：星鏈（Starlink）。

星鏈計(jì)劃的提出，有非常明確的商業(yè)落地場景。據(jù)國際電聯(lián)在2015年發(fā)布的調(diào)查報(bào)告，全球有超過一半以上人口、約40億人仍處于未接入互聯(lián)網(wǎng)的狀態(tài)。哪怕是發(fā)達(dá)國家，地廣人稀的偏遠(yuǎn)地區(qū)的通信狀況同樣糟糕。美國聯(lián)邦通信委員會的報(bào)告稱，超過2400萬美國人無法獲得固定寬帶連接。在美國農(nóng)村地區(qū)，約28%的人口沒有高速互聯(lián)網(wǎng)接入。

星鏈的目標(biāo)，是建設(shè)一個(gè)全球覆蓋、大容量、低時(shí)延的天基通信系統(tǒng)，擬用4.2萬顆衛(wèi)星來取代地面上的傳統(tǒng)通信設(shè)施，在全球范圍內(nèi)提供衛(wèi)星寬帶服務(wù)。

2018年2月，SpaceX在加州成功發(fā)射了一枚獵鷹9號運(yùn)載火箭，將兩顆小型實(shí)驗(yàn)通信衛(wèi)星送入軌道，星鏈計(jì)劃拉開了帷幕。時(shí)至今日，已經(jīng)有超過一萬顆星鏈在軌衛(wèi)星，占全球所有在軌活躍衛(wèi)星總數(shù)的約65%。星鏈的全球訂閱用戶突破千萬，在超過155個(gè)國家和地區(qū)提供服務(wù)。

除了個(gè)人用戶，商業(yè)用戶也在起量。夏威夷航空、卡塔爾航空、新西蘭航空等主流航空公司已經(jīng)引入星鏈服務(wù)，乘客可在空中流暢觀看視頻?；始壹永毡取⑴餐肃]輪、MSC地中海、嘉年華、歌詩達(dá)、銀海等郵輪公司相繼開始與星鏈合作，在茫茫大洋中為乘客提供上網(wǎng)服務(wù)。根據(jù)SpaceX最新發(fā)布的招股書，星鏈2025年的全年?duì)I收為114億美元，占2025年總營收的61%。

星鏈的意義絕不僅僅是賺到收入這么簡單。在2025年SpaceX的165次發(fā)射中，有123次是發(fā)射星鏈，占比約74.5%。也就是說，哪怕未來競爭對手崛起，但SpaceX有近四分之三的發(fā)射任務(wù)，是別人搶不走的。

按照星鏈總計(jì)4.2萬顆衛(wèi)星的規(guī)劃，且每年有10%到15%的衛(wèi)星更新?lián)Q代需求，未來來自星鏈的發(fā)射任務(wù)會越來越多，如此多數(shù)量的發(fā)射任務(wù)，不僅讓SpaceX攤薄了火箭研發(fā)和生產(chǎn)的單位成本，也讓SpaceX各個(gè)型號的火箭能不斷試錯(cuò)、改進(jìn)、迭代，從而進(jìn)一步降低成本、提高性能。

從星鏈運(yùn)轉(zhuǎn)的這一刻起，SpaceX站到了商業(yè)和技術(shù)的十字路口，雙向增長飛輪也開始啟動(dòng)。

波音之戰(zhàn)的勝利，重新定義載人飛船

在獵鷹9號成熟之后，SpaceX已經(jīng)成為了美國航天的中流砥柱，也成為NASA最為倚重的承包商。這其中，讓SpaceX大出風(fēng)頭，也讓波音丟盡老臉的是CCP。CCP的全稱是Commercial Crew Program，即商業(yè)載人計(jì)劃。CRS是運(yùn)貨，CCP是運(yùn)人，目的地都是國際空間站。

與上次相同，NASA也把合同分給了兩家公司：SpaceX和波音。而這次，SpaceX又一次沒有拿到大頭，分到了26億美元，而波音分到了42億。

為了運(yùn)人，SpaceX在貨運(yùn)版龍飛船的基礎(chǔ)上，推出了載人龍飛船Crew Dragon，這就是最近幾年經(jīng)常出現(xiàn)在新聞中的那艘極漂亮的白色飛船。載人龍飛船徹底拋棄了傳統(tǒng)飛船上幾千個(gè)密密麻麻的實(shí)體開關(guān)，宇航員面對的是三塊巨大的高清觸摸屏，甚至可以戴著手套操作。船艙內(nèi)部像是一間現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室，潔白、寬敞、充滿未來感。

此外，載人龍飛船還能靠視覺識別系統(tǒng)全自動(dòng)對接空間站，不需要宇航員手動(dòng)操縱。

對比之下，拿到更大合同的波音卻一直不爭氣。波音的Starliner飛船在經(jīng)歷了無數(shù)次挫折后，2024年終于發(fā)射，但因?yàn)橥七M(jìn)器故障和氦氣泄漏，造成兩位美國宇航員滯留國際空間站長達(dá)9個(gè)多月，最終兩人不得不搭乘SpaceX的“龍”飛船安全返回地球，讓波音顏面掃地。

這種情況下，波音原定的載人飛行計(jì)劃現(xiàn)在已被無限期擱置，載人龍飛船成為了目前美國事實(shí)上的唯一載人飛船。

陳茜：有沒有一些案例，是內(nèi)部挑戰(zhàn)馬斯克，然后他接受了的？

Lewis Hong：比如載人龍飛船的內(nèi)部設(shè)計(jì)，就是一個(gè)很典型的案例。Dragon飛船與NASA以前的飛船、俄羅斯的飛船相比，差別非常明顯。以前的飛船內(nèi)部有點(diǎn)像老式737，密密麻麻全是按鈕。而Dragon看起來更像一臺Model S，界面很平整、很干凈，也非常有未來感。

但這個(gè)設(shè)計(jì)在內(nèi)部其實(shí)有很多爭議。做實(shí)體按鈕，其實(shí)在安全性和迭代上都要簡單得多。但馬斯克當(dāng)時(shí)的想法很明確：太空船里面只能有一個(gè)屏幕，一個(gè)按鈕都不要。但大家當(dāng)然也知道，這不是不可能，只是極端困難。有一些功能，用幾個(gè)按鈕其實(shí)可以很簡單地解決。問題是，你要怎么跟馬斯克講清楚這一點(diǎn)？所以當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這個(gè)方向的同事用了一個(gè)很聰明的方法。他的演示報(bào)告非常簡單，先給Elon看幾個(gè)版本。

第一個(gè)版本，就是傳統(tǒng)NASA飛船那種設(shè)計(jì)，里面有很多按鈕。第二個(gè)版本，是中間方案：有屏幕，但保留少量關(guān)鍵按鈕。 第三個(gè)版本，就是Elon想要的版本：幾乎全是屏幕，沒有按鈕，非常干凈，非常未來，甚至可以通過語音來完成很多操作。Elon看完之后當(dāng)然說：“Perfect，我要這個(gè)?！彼傅木褪堑谌齻€(gè)版本。 然后第二頁幻燈片出來了。團(tuán)隊(duì)說：好的Elon，我們也算了價(jià)格。第一個(gè)版本是這個(gè)價(jià)格，第二個(gè)版本是這個(gè)價(jià)格，第三個(gè)版本是這個(gè)價(jià)格。你覺得怎么樣？Elon的反應(yīng)就是：“我要第三個(gè)版本，但我要第一個(gè)版本的價(jià)格?！?/blockquote>

這就是跟Elon做匯報(bào)的藝術(shù)。前兩頁一定要把你要講的重點(diǎn)講完，但后面最好準(zhǔn)備50頁、60頁材料，用來支撐你所有的論點(diǎn)。所以團(tuán)隊(duì)接下來就一步一步證明給Elon看：為什么第三個(gè)版本做不到第一個(gè)版本的價(jià)格，為什么中間方案才是當(dāng)下最合理、最能落地的選擇。 這也是一個(gè)真實(shí)的故事。我們現(xiàn)在看到的Dragon太空艙，確實(shí)很接近Elon一開始想要的版本，但它仍然保留了一些緊急按鈕和必要的物理控制裝置。不能簡單說這是妥協(xié)，更準(zhǔn)確地說，這是一次設(shè)計(jì)優(yōu)化。

除了給國際空間站運(yùn)人，載人龍飛船還有不少高光時(shí)刻。

2021年的Inspiration4任務(wù)中，第一次實(shí)現(xiàn)了全平民繞地飛行。整個(gè)飛船上沒有一位職業(yè)宇航員，證明了飛船的自動(dòng)化程度高到普通人訓(xùn)練幾個(gè)月就能上天。

2024年的Polaris Dawn任務(wù)，成功實(shí)現(xiàn)了人類歷史上第一次商業(yè)太空行走，由現(xiàn)任NASA局長，Shift4創(chuàng)始人Jared Isaacman帶隊(duì)。在任務(wù)中，飛船達(dá)到了最高約1400公里的軌道高度。這是自1972年阿波羅17號以來，人類飛離地球最遠(yuǎn)的距離。

截至目前，SpaceX已經(jīng)滲透進(jìn)NASA幾乎所有的重大項(xiàng)目。

星盾與國防訂單萬億估值的重要組成

從2024年開始，SpaceX的財(cái)務(wù)簡報(bào)以及各個(gè)分析機(jī)構(gòu)的報(bào)告中，國防業(yè)務(wù)的營收，無論是絕對數(shù)字還是占總營收的比例，都在快速上升。綜合Quilty Space、Payload等分析機(jī)構(gòu)的測算，以及《華爾街日報(bào)》的爆料，SpaceX的國防業(yè)務(wù)營收估計(jì)已達(dá)到每年50億美元左右的規(guī)模。

一些航天觀察者也發(fā)現(xiàn)，2025年SpaceX有大概25%的發(fā)射任務(wù)沒有在官網(wǎng)上列出具體服務(wù)區(qū)域，且軌道高度保密。而在SpaceX的官網(wǎng)上，有一個(gè)區(qū)域?qū)ｉT介紹星盾，也就是Starsheild。

星盾并不是一個(gè)具體的衛(wèi)星型號，而是SpaceX政府與國防業(yè)務(wù)的統(tǒng)稱。具體到天上飛的衛(wèi)星，星盾衛(wèi)星主要有三類。

第一是常規(guī)的軍事通信衛(wèi)星。主要基于星鏈的V2和V3衛(wèi)星改裝，使用成熟的星鏈通信衛(wèi)星平臺和生產(chǎn)線，但加裝了抗干擾天線、軍用級加密模塊和激光鏈路接口。

第二是SpaceX只提供衛(wèi)星總線，政府或軍隊(duì)自由選擇有效載荷。這有點(diǎn)像“插樂高”。SpaceX提供一個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)和導(dǎo)航系統(tǒng)齊全的基座，客戶則可以把自己需要的高分辨率相機(jī)、電子偵察設(shè)備，或者其他任務(wù)載荷安裝上去。

第三是全新自研的非通信衛(wèi)星，比如目前已經(jīng)大規(guī)模部署的導(dǎo)彈追蹤星座。這些衛(wèi)星渾身布滿各種探測器和傳感器，專門用于監(jiān)測全球范圍內(nèi)的洲際導(dǎo)彈和高超音速飛行器。

短短幾年時(shí)間，SpaceX已成為美軍太空領(lǐng)域的核心供應(yīng)商。根據(jù)美國媒體的披露，SpaceX正在為美國國家偵察局（National Reconnaissance Office）部署數(shù)百顆具有實(shí)時(shí)成像能力的間諜衛(wèi)星，這是一個(gè)價(jià)值18億美元的巨額訂單。

SpaceX還將為美國太空軍打造由480顆專用衛(wèi)星組成的軍事通信體系。就在五月下旬，StarShield剛剛獲得了兩筆總金額高達(dá)64.5億美元的新合同。兩筆合同都來自美國太空軍，分別用于建設(shè)低軌通信網(wǎng)絡(luò)、識別和跟蹤彈道導(dǎo)彈。

與民用業(yè)務(wù)不同，政府合同通常是長期、排他且預(yù)付費(fèi)的，由于疊加了大量定制化需求，政府合同的利潤率普遍高于民用合同。因此，利潤豐厚且逐年上升的政府和國防業(yè)務(wù)，不僅支撐著星艦高昂的研發(fā)費(fèi)用，也是SpaceX萬億估值的重要組成部分。

集大成的星艦，解決火星物資需求與技術(shù)創(chuàng)新

馬斯克曾經(jīng)計(jì)算過，要在火星建立一個(gè)能獨(dú)立生存的城市，前期至少需要100萬噸各類物資。這就需要一款運(yùn)力足夠大、運(yùn)費(fèi)足夠便宜的火箭，于是就有了如今的集大成者——星艦（Starship）。

此時(shí)已發(fā)展成行業(yè)巨頭的SpaceX，有星鏈、星盾等高利潤業(yè)務(wù)反哺。與之前的獵鷹9號完全不同，星艦是一款全新研發(fā)的火箭。

Lewis Hong： 星艦是一支前所未有的火箭，歷史上從來沒有這種規(guī)格的火箭。所以很多時(shí)候，無論是在建造，還是在做任何測試，我們都在做第一次，也沒有任何其他人做過。我們可以用各式各樣的模擬去盡量猜測，但還是會遇到一些意料之外的極端情況。 Starship對SpaceX的重要性，其實(shí)可以用一個(gè)很簡單的第一性原理來解釋。如果你今天要載貨，用法拉利、用卡車，和用火車，能承載的規(guī)模、成本，以及你能做的事情，是完全不一樣的。Rocket Lab（火箭實(shí)驗(yàn)室）的火箭有點(diǎn)像法拉利，獵鷹9號現(xiàn)在更像semi truck（牽引車），而如果用這個(gè)類比來看，Starship基本上就是通往太空的火車。

更重要的是，Starship的設(shè)計(jì)目標(biāo)是完全可復(fù)用，而且不只是可復(fù)用，是rapidly reusable（快速可復(fù)用），重點(diǎn)在快速。這才是Starship和獵鷹9號最大的區(qū)別。它從設(shè)計(jì)一開始，就是一個(gè)快速可復(fù)用的全新太空平臺。同時(shí)，它的運(yùn)載能力和容量，相比獵鷹9號是數(shù)量級的提升，可能是10倍、30倍這樣的級別。 所以Starship有可能在低軌，甚至更遠(yuǎn)的地方，開啟很多過去大家認(rèn)為不可能的太空想象。它要做的，是一個(gè)全新的生態(tài)，一個(gè)比地球更大、甚至更重要的生態(tài)。它要在太空里做出地球上做不出來，但地球又需要的事情。

為了星艦的發(fā)射，SpaceX設(shè)計(jì)了Starbase的概念。幾百名工程師在這里參與設(shè)計(jì)、測試、生產(chǎn)、組裝和發(fā)射。這一切，都為了支持星艦，這個(gè)人類有史以來最大火箭的研發(fā)和制造進(jìn)程。

Lewis Hong： 我們現(xiàn)在看到的，就是Starbase的核心總部——Starbase。這兩個(gè)黑色的大建筑，是SpaceX內(nèi)部所說的Megabay，也就是巨型工廠。大型火箭最后的組裝，就是在這兩個(gè)黑色塔樓里完成的。 在它們后面，我們現(xiàn)在看不到的黑色區(qū)域，是一個(gè)非常大的廠房和工程區(qū)。整個(gè)邏輯就是：后方負(fù)責(zé)生產(chǎn)，所有部件會被送到這兩個(gè)Megabay里進(jìn)行最終組裝。組裝完成之后，火箭就會像我們左邊看到的這兩支一樣，站在那里，這兩支應(yīng)該是V2版本。之后，火箭會直接從Megabay運(yùn)出來，再送到右邊的發(fā)射臺。 所以這其實(shí)實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)、組裝和發(fā)射都在Starbase，都在同一個(gè)位置完成。你可以把它理解為SpaceX接下來新的超級工廠。

下面，我們來具體拆解一下星艦的主要?jiǎng)?chuàng)新。

首先是發(fā)動(dòng)機(jī)。星艦徹底拋棄了之前獵鷹9號上的梅林發(fā)動(dòng)機(jī)，從頭研發(fā)了全新的猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。馬斯克在多次采訪中明確表示，猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)和大規(guī)模量產(chǎn)，是SpaceX成立以來面臨的最艱難的工程挑戰(zhàn)之一。SpaceX總裁Gwynne Shotwell也曾說過，星艦大約一半的開發(fā)工作都集中在猛禽火箭發(fā)動(dòng)機(jī)上。

猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的特別之處，是采用液氧-甲烷作為驅(qū)動(dòng)燃料。相比于之前梅林發(fā)動(dòng)機(jī)采用的液氧-煤油燃料，甲烷燃料的優(yōu)勢是：

第一，火星上沒有石油，但有二氧化碳和水冰。通過簡單的化學(xué)反應(yīng)，就可以在火星表面就地取材制造甲烷。

第二，煤油在高溫燃燒時(shí)會產(chǎn)生大量的積碳，非常容易堵塞發(fā)動(dòng)機(jī)細(xì)小的冷卻管道。這也是為什么每次獵鷹9號回收后，需要十幾天才能再次發(fā)射，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)需要復(fù)雜的清洗工作。相比之下，甲烷燃燒非常干凈，幾乎不產(chǎn)生積碳，這意味著星艦回收后可以很快再次發(fā)射。馬斯克追求的“降落一小時(shí)再次起飛”，只有甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)能做到。

第三，液氧是超低溫的，而煤油是常溫的。這導(dǎo)致兩者之間的隔板必須做得非常厚，防止煤油被凍住。但液態(tài)甲烷的溫度與液氧非常接近，不需要笨重的絕熱層，為火箭減輕了重量，從而能換成更多的有效載荷。

猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的另一個(gè)創(chuàng)新，是全流量補(bǔ)燃循環(huán)（Full-Flow Staged Combustion）。

簡單來說，它通過兩個(gè)預(yù)燃室分別驅(qū)動(dòng)燃料泵和氧化劑泵，然后讓所有燃料和氧化劑全部進(jìn)入主燃燒室充分燃燒。這樣做能最大化利用燃料效率，提升推重比和壽命，但設(shè)計(jì)復(fù)雜度極高，對材料學(xué)的要求更是變態(tài)級別的。馬斯克曾說，猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的內(nèi)部壓力和溫度已經(jīng)接近了物理材料的理論極限。

無論是甲烷作為燃料，還是全流量補(bǔ)燃循環(huán)的發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)，之前都有人做出過原型機(jī)或?qū)嶒?yàn)樣機(jī)，但實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)且應(yīng)用在軌道級火箭的實(shí)際發(fā)射中，猛禽是第一個(gè)做到的。

更加厲害的是猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的迭代速度。從V1版猛禽到V3版猛禽，發(fā)生了肉眼可見的變化。V1版猛禽外面包裹著成百上千根管路、傳感器和各種電線，看起來雜亂無章。V2版猛禽通過重新設(shè)計(jì)，砍掉了大量多余的傳感器和復(fù)雜的管路。到了V3版猛禽，外面幾乎看不見任何管線，甚至?xí)屓藨岩蛇@到底是不是一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。

數(shù)據(jù)上，猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的重量從V1版本的2噸下降到V3版本的1.5噸，推力從180噸上漲到270噸。完全可以說，V3版猛禽和V1版猛禽雖然都叫猛禽，但已經(jīng)完全不是一個(gè)東西了。這個(gè)過程一共只用了兩年多。

說完了發(fā)動(dòng)機(jī)，接下來我們轉(zhuǎn)向星艦最有識別度的外觀特征：不銹鋼艦體。

星艦在最初設(shè)計(jì)時(shí)，馬斯克在最后時(shí)刻推翻了原本的碳纖維方案，轉(zhuǎn)向了在當(dāng)時(shí)航天界看來極其低端的不銹鋼。使用不銹鋼作為艦體并不是馬斯克的原創(chuàng)，德國在二戰(zhàn)時(shí)期使用的V-2火箭，美國第一代運(yùn)載火箭：宇宙神，都使用的是不銹鋼艦體。

作為艦體材料，不銹鋼有幾個(gè)非常大的優(yōu)點(diǎn)。首先，就是便宜。航天級的碳纖維極其昂貴，相比之下，不銹鋼就跟白送的一樣。其次，是不嬌氣。 如果使用碳纖維艦體，就必須在無塵實(shí)驗(yàn)室里造火箭。建造一個(gè)能容納百米火箭的恒溫恒濕潔凈廠房，需要數(shù)年時(shí)間和數(shù)億美金，而搭起一個(gè)巨型帳篷只需要幾周，成本幾乎可以忽略不計(jì)。

不銹鋼的另一個(gè)超能力，是不怕熱，也不怕冷。碳纖維在200度左右就會變軟、失效。這意味著如果使用碳纖維，星艦必須貼上極其厚重、極難維護(hù)的隔熱瓦。不僅把省下的重量又加了回去，也更難實(shí)現(xiàn)快速發(fā)射的目標(biāo)。而不銹鋼的熔點(diǎn)很高，在800度時(shí)仍然能保持結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，這意味著省下了很多隔熱瓦的重量。

另外，大多數(shù)金屬在面臨極低溫時(shí)會變得像玻璃一樣脆弱，而星艦采用的燃料——液氧和液態(tài)甲烷，存儲溫度極低，都在零下150度以下。但不銹鋼在這種溫度下，反而屈服強(qiáng)度和抗拉強(qiáng)度可以提升50%以上。

2019年7月，一個(gè)外形滑稽、在德州海邊的露天泥地里焊接出來的不銹鋼“大罐子”，在單臺猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的推動(dòng)下，完成了20米的“跳躍”。一個(gè)月后，這個(gè)“大罐子”跳到了150米，在空中平移后降落。它就是被稱作星蟲（Starhopper）的早期驗(yàn)證機(jī)，主要作用是測試猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。

Lewis Hong： 這個(gè)很有意義，它其實(shí)是星艦的第一個(gè)測試版本，那么大的星艦，其實(shí)這就是起點(diǎn)。在2019年的時(shí)候，我們一起蓋了這個(gè)測試裝置。它本質(zhì)上就是一個(gè)迷你版星艦大小的桶，加上一個(gè)推進(jìn)器，再測試整個(gè)的hop（跳躍）。在做完這個(gè)以后，在短短的5年時(shí)間，星艦一路演變，變成了今天我們看到的版本，也就是回收版本。

隨后的兩年，星艦的二級火箭進(jìn)行了7次測試。也再次為世界貢獻(xiàn)了很多“炸機(jī)”名場面。

第三次測試中，它首次展示了震撼的“腹式下落”和“拉直降落”，但在落地前發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，摔成碎片。之后的第四到第六次測試全部爆炸。

直到第七次測試取得里程碑式成功。星艦的二級火箭飛到了距離地面10公里的高度，隨后優(yōu)雅、平穩(wěn)地降落。這標(biāo)志著“降落算法”已經(jīng)通關(guān)。

2023年開始，星艦的一二級火箭終于合體，開始整體測試。這也是星艦真正出圈的開始。

2023年4月，完整體星艦首次發(fā)射。由于推力太猛，把發(fā)射臺都震碎了，最后在空中自毀。馬斯克卻很開心，說：“沒炸在發(fā)射臺上就是勝利”。

2024年3月，星艦第一次進(jìn)入了亞軌道空間，并嘗試了打開載荷艙門。

然后就是2024年10月的史詩級畫面。在星艦的第5次測試中，發(fā)射塔上的兩根“筷子”(Mechazilla)，在半空中夾住了返回的一級火箭。這一幕震撼了全世界，原來火箭回收還能這么玩。

隨后的幾次測試，主要圍繞的是隔熱瓦掉落和發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火的問題。

而在2026年5月，全新的V3版星艦正式登場，它換裝了全新的猛禽3代發(fā)動(dòng)機(jī)，箭體加長，總推力近9000噸，具備單次發(fā)射近百噸有效載荷的能力。

Lewis Hong：第一代最早的那個(gè)發(fā)射臺確實(shí)被損毀過。現(xiàn)在這是新的設(shè)計(jì)。第一次發(fā)射時(shí)，大家不知道星艦有這么大的威力，所以發(fā)射時(shí)把地面挖了一個(gè)坑，碎石飛到了很遠(yuǎn)的地方。但現(xiàn)在這些都是全新設(shè)計(jì)的，不會再發(fā)生同樣的問題。

陳茜：獵鷹9號可以實(shí)現(xiàn)兩個(gè)火箭同時(shí)回收，那以后星艦有沒有可能實(shí)現(xiàn)兩邊“筷子”同時(shí)回收？

Lewis Hong：你可以發(fā)揮一下想象，以后這一整排，可能都會是這樣的發(fā)射臺。就像你去機(jī)場，不可能只有兩個(gè)停機(jī)坪。所以你看這里為什么留了這么多空間，因?yàn)槲磥砜赡軙腥?、四號、五號?/blockquote>

陳茜：你覺得這會在多少年內(nèi)實(shí)現(xiàn)？

Lewis Hong：以SpaceX的速度，這肯定是10年內(nèi)的事情。5年內(nèi)，我認(rèn)為SpaceX就應(yīng)該會在推進(jìn)這個(gè)方向。

“太空港口”Starbase火箭制造、測試與發(fā)射為一體

隨著Starbase的壯大，SpaceX正在迅速改造位于德州的Boca Chica城市。這是美國境內(nèi)的最南邊、距離赤道最近的地方，距墨西哥只有一橋之隔。

此前，這里是原住民的漁獵區(qū)域。到2010年代，這里還幾乎是一個(gè)沒有郵局、沒有市長的荒涼地帶。而由于Starbase帶來的工程師和家屬人口，加上慕名而來的游客，讓這個(gè)小鎮(zhèn)這些年也開始熱鬧了起來。

Lewis Hong：SpaceX在每個(gè)基地都有一個(gè)“SpaceX酒吧”，是個(gè)由來已久的傳統(tǒng)。早期每一次發(fā)射都是非常重大的事件，一年也許只發(fā)射一次，成功了大家就會非常開心，然后去洛杉磯El Segundo的Rock & Brews酒吧慶祝，這就慢慢成了SpaceX的傳統(tǒng)。當(dāng)然，等發(fā)射頻次越來越高、變成越來越平常的事情，就不可能每次發(fā)射都去慶祝，但每逢重大里程碑，比如星艦首飛、星艦首次回收這類重要突破，SpaceX都保持著聚在一起慶祝的習(xí)慣，不論是副總裁、Gwynne（SpaceX總裁）還是Elon，大家都會來一起慶祝。SpaceX工作很拼，慶祝派對也是非常認(rèn)真的。

陳茜：Work hard, play hard（努力工作 盡情玩樂）。

Lewis Hong：SpaceX進(jìn)駐之前，這里基本沒有太多活動(dòng)。隨著SpaceX落地，你看周邊，壽司店、拉面館，甚至很精致高檔的法餐等等，很多新店都在近幾年開始陸續(xù)遷入。

陳茜：但對面都還是很破敗的老房子，修鞋的、賣鞋的，那些都是以前就在這邊的老店。

Lewis Hong：因?yàn)檫@里本來就是一個(gè)普通的邊境小城，很多墨西哥人在這里工作。

如今，SpaceX已經(jīng)將原本的Boca Chica海灘地區(qū)徹底改造，同時(shí)Starbase獲得了“自治市”的資格，意味著SpaceX員工可以直接參與市政管理，SpaceX可以圍繞火箭發(fā)射總部建立最高效的社區(qū)環(huán)境，方便未來擴(kuò)大員工規(guī)模和管理。

這片曾經(jīng)的蠻荒之地，如今已演變成集火箭制造、測試與發(fā)射為一體的“Space port”（太空港的概念）。而Lewis說，Starbase只是實(shí)驗(yàn)的開始，馬斯克已經(jīng)計(jì)劃在全美各地開始建設(shè)這樣的Space port。

Lewis Hong：SpaceX生產(chǎn)在這里，發(fā)射也在這里。而且最重要的是，這里不會是唯一的Spaceport（太空港）。Elon也在推特上說，SpaceX會建設(shè)多個(gè)太空港。目前SpaceX已經(jīng)在考察路易斯安那州，就是規(guī)劃在墨西哥灣旁邊，建設(shè)第二個(gè)太空港。所以在Starbase快速擴(kuò)張的同時(shí)，SpaceX已經(jīng)在布局第二個(gè)太空港了。

陳茜：所以Starbase只是一個(gè)先行的sample（范例），之后可以復(fù)制到很多其他州，每個(gè)地方都會有這樣一個(gè)launch port（發(fā)射港）。

Lewis Hong：這就是Gigafactory（超級工廠）的概念，在SpaceX體系內(nèi)重新跑一遍。這邊雖然左右都有很多無法建設(shè)的沼澤地，但仍有足夠大的空間供SpaceX充分?jǐn)U張Starbase基地。如果要實(shí)現(xiàn)Elon說的一年發(fā)射1000次的目標(biāo)，SpaceX也確實(shí)需要這么大的規(guī)模，所以你現(xiàn)在看到的這一切，可能還不到未來規(guī)模的十分之一。

但隨著Starbase迅速擴(kuò)張，以及星艦發(fā)射的頻率上升，發(fā)射基地與周圍的本地居民，監(jiān)管方以及環(huán)境污染之間，顯然還需要找到一個(gè)新的平衡點(diǎn)。

當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V我們，當(dāng)火箭發(fā)射時(shí)，他們可以感受到整個(gè)地面都在震動(dòng)，三四十公里以外都能聽見火箭發(fā)射的聲音。這對于他們來說，是件壞事。他們認(rèn)為，火箭在空中爆炸，對空氣質(zhì)量肯定沒什么好處。

殖民火星，IPO只是開始，去火星也不是終點(diǎn)

從瀕臨破產(chǎn)，到成為NASA的核心供應(yīng)商，從星鏈到星艦，SpaceX的每一步都在為殖民火星做準(zhǔn)備。殖民火星雖然帶著馬斯克濃厚的個(gè)人色彩，但是已經(jīng)在真實(shí)地讓地球上很多人受益了。

星鏈讓亞馬遜雨林深處的一個(gè)村莊的孩子，第一次有了穩(wěn)定的互聯(lián)網(wǎng)接入，當(dāng)?shù)卮彘L甚至開始發(fā)愁孩子們沉迷網(wǎng)絡(luò)。遠(yuǎn)洋貨輪上的船員，第一次在大洋深處也可以與家人們視頻通話，互道平安。

發(fā)射成本的大幅下降，讓很多事情不再是科幻。Varda Space已經(jīng)在太空中制造了利托那韋（Ritonavir）的晶體，這是一種治療艾滋病的藥物，將來還會制造只能在微重力環(huán)境下制造的藥品。

Xona Space正在做一個(gè)私營版的GPS導(dǎo)航系統(tǒng)，比美國政府運(yùn)營的GPS導(dǎo)航更精確，更便宜。Redwire已經(jīng)在太空中制造了幾十米光纖，在無重力環(huán)境下造出的光纖完全沒有雜質(zhì)，信號損耗幾乎為零。

等到星艦真正成熟，還有很多現(xiàn)在完全想不到的事情會變成現(xiàn)實(shí)。而馬斯克說，去火星，只是第一步。SpaceX的真正星辰大海，是幫助人類有一日成為跨行星物種，實(shí)現(xiàn)星際穿越。那一天，會是一個(gè)更遙遠(yuǎn)的未來。

陳茜：為什么SpaceX想要去火星？為什么是Gateway to Mars（通往火星之門）？

Lewis Hong：火星是第一站，但SpaceX這家公司的宗旨一直是：Make life multiplanetary（讓人類成為多星種文明）。所以它不是一家火箭公司，也不是一家科技公司，它的目標(biāo)是開拓宇宙，供人類探索?；鹦鞘堑谝徽荆虑蛞彩堑谝徽?，但終極目標(biāo)應(yīng)該是整個(gè)宇宙都可以讓人類探索。

陳茜：你覺得還要多久，人類才能登上火星？

Lewis Hong：我原來認(rèn)為15年內(nèi)是有保障的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，根據(jù)SpaceX目前最新的調(diào)整進(jìn)展，我保守估計(jì)是在20年內(nèi)。我們現(xiàn)在同時(shí)處于大航天時(shí)代和大AI時(shí)代，這兩者的交集，是一個(gè)令人無比期待的未來。

陳茜：看起來還在我們的有生之年之內(nèi)。

Lewis Hong：期待我們下次播客，可以在地球以外的地方錄制。

陳茜：在火星上錄播客？

Lewis Hong：火星可能遠(yuǎn)了點(diǎn)，但在低軌的新太空站錄一期，是非常非?，F(xiàn)實(shí)的事情。

陳茜：好，我們先立一個(gè)目標(biāo)：有朝一日，在有生之年，我們要在低軌空間站里錄一期播客。

Lewis Hong：不，下一期播客就要在低軌錄，再下一期就在火星上錄。

雖然我們這次沒能親眼目睹Starship的火箭發(fā)射，但到了Starbase現(xiàn)場，就已經(jīng)覺得很值得了。

SpaceX的故事是一個(gè)好故事，是一個(gè)將不可能變成可能的故事，它將未來在我們眼前完全展開。而IPO的這個(gè)節(jié)點(diǎn)只是開始，“去火星”也不是它的終點(diǎn)。