爸爸的愛，在我家，都是以“山”的形式存在的。

01

我爸，不會(huì)說甜言蜜語(yǔ)，甚至脾氣還有點(diǎn)暴躁，屬于那種典型的大男子主義，不做家務(wù)，不會(huì)做飯。

但他是真的能扛事，賺錢養(yǎng)家，一點(diǎn)都不含糊。

讓我至今想起來都想哭的，是20年前他生病住院的那一次。

那一年我大四，剛考上研究生，正在學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)論文，接到家里的電話，說我爸住院了，要做手術(shù)，讓我趕緊去醫(yī)院。

接到電話我很慌，如果不是很嚴(yán)重，家里是不會(huì)給我打電話的。

我爸是心梗，要放支架，至少15萬(wàn)。那時(shí)候沒有合作醫(yī)療，我爸也沒有任何保險(xiǎn)，我和姐姐這些年都上學(xué)，家里就五六萬(wàn)的存款。

我爸跟我媽說，要是花五六萬(wàn)能治好，就繼續(xù)治。不夠的話，就不治了，把錢留著給我們用。

我媽當(dāng)然沒聽他的，回家把錢都取出來，又找親戚朋友借了錢，給我爸做了手術(shù)。

這些年我爸的脾氣是越來越好，家里的氛圍也是歡聲笑語(yǔ)的。用我爸的話說：

生死都經(jīng)歷過了，還有什么事值得較真呢！

所以每次我回家都很開心，孩子跟著回去也開心。我爸負(fù)責(zé)采購(gòu)，我媽負(fù)責(zé)做飯，我跟孩子負(fù)責(zé)吃和夸。

小時(shí)候，我爸在我心里是“遠(yuǎn)”的。他不像別人的爸爸會(huì)陪孩子做游戲、講故事，大部分時(shí)間在外面忙。偶爾在家也是板著臉，我跟他之間，隔著一堵墻。

直到他生病那次，我才真正讀懂他。一個(gè)男人，在生死關(guān)頭想的第一件事不是自己還能活多久，而是“別花太多錢，給孩子留著”。這句話比任何好聽的話都重。

這是真正的父愛如山，沉默、笨重、不討喜，但踏實(shí)、可靠，永遠(yuǎn)在那里。

02

再說說我的隊(duì)友，我家孩子的爸爸，也是父愛如山，不過這個(gè)山，有點(diǎn)顛。

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，他要經(jīng)常出差，在家的時(shí)間比較少，所以他在家，我就盡量讓他多陪孩子，讓他們父子多點(diǎn)時(shí)間相處。但是，這個(gè)爸爸，有時(shí)候不是很靠譜。

孩子幼兒園的時(shí)候，讓他陪著玩，下個(gè)棋，玩?zhèn)€撲克之類的，他是好勝心爆棚，一把不讓，孩子一直輸?shù)娇蕖?/p>

我跟他說，孩子還小，你要稍微讓著他點(diǎn)，偶爾讓他贏，要不然以后不跟你玩了。

幾把

人家還很委屈：我也想不到孩子這么笨呀，一點(diǎn)都不隨我！

孩子再大些，倆人連線玩游戲，互相嫌棄。爹嫌兒子不動(dòng)腦，兒子嫌爹操作慢，打完游戲一塊來找我告狀，讓我這個(gè)不玩游戲的給評(píng)評(píng)理。

我有時(shí)候就恍惚，感覺自己有兩個(gè)兒子。

雖說這個(gè)爸爸有點(diǎn)不靠譜，但好在從善如流，能耐心聽取建議，跟孩子相處起來還算比較和諧。

比如，爸爸總喜歡給他兒子添堵，比如，看到兒子在玩，就隨口問一句：作業(yè)寫完了嗎？

我跟他說，“你要是想管他學(xué)習(xí)你就真的管，催著他去學(xué)習(xí)。你要是只想問就別問了，除了添堵，沒有任何作用?！?/p>

后來，就真的不問了，因?yàn)樗膊幌牍芎⒆訉W(xué)習(xí)，大概是怕被“訛上”吧。

雖說這個(gè)爸爸有點(diǎn)幼稚，但還是挺替孩子考慮的。

前一陣大概是工作不順利，隊(duì)友開始盤家里的錢，算著什么時(shí)候能退休。嘴上說“把孩子養(yǎng)到18歲就不管了”，算賬的時(shí)候還是給孩子留了錢，越算越不夠花，又悶頭開始努力工作賺錢了。這也算是一種“心口不一”的父愛吧。

他不會(huì)跟孩子說“爸爸愛你”，也不會(huì)每天問“學(xué)了什么”。

他表達(dá)愛的方式很樸素，努力賺錢，然后把錢變成孩子的興趣班費(fèi)、以后的大學(xué)學(xué)費(fèi)、萬(wàn)一沒考好的那個(gè)退路。

有一次我跟他說，孩子馬上小升初了，要不要搖民辦？他說：“你看著辦吧，不用考慮學(xué)費(fèi)。”

他沒上過什么父母課堂，也不懂什么“情感陪伴”。他只知道：我多賺一分錢，孩子將來就多一分選擇。

這種愛，不是那種細(xì)水長(zhǎng)流的溫柔，倒像一塊石頭，硬邦邦的，但關(guān)鍵時(shí)刻，踩著它能上岸。

03

我家的父愛就這兩種：

一種像我爸，在最難的時(shí)候，寧可自己不要命，也要把錢留給孩子。他的愛是“山”的終極形態(tài)，沉默、厚重、甚至有點(diǎn)悲壯。

另一種像我隊(duì)友，平時(shí)顛三倒四，幼稚得像個(gè)孩子，但不把壓力往下傳。

他不嘮叨成績(jī)，不拿孩子跟別人比，自己悶頭扛著生活的不如意，努力給孩子一個(gè)“就算失敗了也有人兜底”的安全感。

兩種都不完美，但兩種都是父愛，一個(gè)扛住了生死，一個(gè)放下了焦慮。

前幾天我問兒子：“你覺得爸爸愛你嗎？”

他說：“愛呀，雖然他玩游戲不讓著我，但花錢的時(shí)候一點(diǎn)不摳門，帶我吃香的喝辣的?！?/p>

我又問：“那姥爺呢？”

他說：“我姥爺也愛我，給我買大西瓜，還偷著給我零花錢?！?/p>

說完他補(bǔ)了一句：“是不是咱家的男人，都不會(huì)說‘我愛你’？”

我想了想，還真是。

不過，一個(gè)在手術(shù)臺(tái)上先想到孩子，一個(gè)在算退休賬時(shí)先想到孩子，說不說那句話，還重要嗎？