" 學(xué)長學(xué)姐''說

今年三月，毛昇收到了斯坦福大學(xué)生物學(xué)博士項目的錄取通知，全獎。

這是他收到的第五封錄取通知書。此前，他先后收到了貝勒醫(yī)學(xué)院、卡內(nèi)基梅隆大學(xué)、康奈爾大學(xué)、加州大學(xué)舊金山分校等名校的直博offer，均獲全額獎學(xué)金。

對于這位2022級本科生而言，這不僅是一份認可，更是一段新旅程的起點。

每年夏天，我們都在西湖校園里見證一屆屆年輕人收獲夢想。毛昇是其中之一。比起最終去向，我們更想記錄的是這一路上的探索——這也是“學(xué)長學(xué)姐說”欄目的初衷。

今天，我們講講毛昇?；仡^看本科四年，有四封郵件，一次次為他敲開了下一段冒險旅程的大門。

征得毛昇同意，我們打開郵件看看。

第一封郵件

2023年10月9日

收件人：楊劍

發(fā)件人：毛昇（大二）

每一位西湖大學(xué)的本科生，入學(xué)后都要給自己選一位博導(dǎo)當學(xué)術(shù)導(dǎo)師。毛昇選的是楊劍，生命科學(xué)學(xué)院教授，也是他所在γ書院的院長。

楊劍曾是澳大利亞昆士蘭大學(xué)教授，主要研究統(tǒng)計遺傳學(xué)，通過大數(shù)據(jù)解析人類復(fù)雜性狀與疾病遺傳之間的關(guān)系，并在疾病預(yù)測、藥物靶點和精準治療等方面開展轉(zhuǎn)化應(yīng)用。

毛昇大一就進了楊劍實驗室，零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)R語言。大二剛開學(xué)，他給楊劍寫了一封郵件：

“老師，

我想?yún)⑴c到博士生的課題里?！?/strong>

那時的毛昇，并不確定自己是否喜歡科研，只是覺得書院的老師們總是鼓勵他們敢想敢問。他想，有必要給自己上點真實世界的強度了。

楊劍沒有拒絕，直接給了他兩個選項：陳暢師姐或郭亞周師兄的課題，選一個。

他選了師姐的課題——單細胞分辨率的eQTL表達定位。簡單來說，就是看某一個遺傳位點和基因表達之間的關(guān)系，但要精確到不同的細胞類型。

2024/01/16

毛昇參與科研實訓(xùn)

第一次“把結(jié)果跑通”的那一刻，他說，他感受到了發(fā)現(xiàn)未知的快樂。就是那種在開學(xué)典禮、入學(xué)教育、學(xué)院開放日等等，各種場合上，被教授們反復(fù)提起的“快樂”。他以前不懂，這次好像摸到一點邊了。

對一個才大二的學(xué)生而言，發(fā)現(xiàn)了一個別人不知道的東西，哪怕是很小的東西，那種感覺也是很上頭的。

他第一次嘗到了“自己去要”的甜頭。

第二封郵件

2024年9月6日

收件人：

A. Subramanian

發(fā)件人：毛昇（大三）

一年后，毛昇即將升入大三。

學(xué)校安排他們出國訪學(xué)，他申請去美國康奈爾大學(xué)交換。

在康奈爾，選課、上課、寫作業(yè)，毛昇發(fā)現(xiàn)這里課業(yè)壓力不大，課外消遣也不多，學(xué)校被戲稱為“康村”，鎮(zhèn)上只有一條商業(yè)街。他開始琢磨，來都來了，不如找個實驗室多學(xué)點東西。

他在康奈爾的官網(wǎng)上，一頁一頁翻faculty list（導(dǎo)師名單），給研究方向相近的老師發(fā)郵件：

“老師，

我想去你的實驗室當科研助理。”

西湖的學(xué)生大一就進實驗室了，毛昇很清楚，實驗室通常會有“科研助理”的崗位，大一點的組會招好幾個人，可能會有機會。

在郵件里，毛昇介紹了自己參與過的博士生課題，還分享自己的志愿者經(jīng)歷。出發(fā)去康奈爾前的那個暑假，他沒有回家，先給西湖大學(xué)國際高中生夏校做了志愿者，后來又去服務(wù)西湖大學(xué)生命科學(xué)“大師課”，順便去“蹭”聽。

2024/07/25

毛昇前排旁聽“大師課”

多數(shù)老師回復(fù)說沒有位置了，有的干脆沒有回——他在康奈爾只待一個學(xué)期，很多實驗室不愿意收短期學(xué)生當“科助”。

最終，一位叫Ayshwarya Subramanian的老師，做計算生物學(xué)方向的，以時薪16美元招了他。

后來有人問：“你為什么覺得這件事可以做？”

他反問：“為什么不可以？”

西湖大學(xué)第一屆本科生，沒有學(xué)長學(xué)姐，一件事“可以”或“不可以”，很多時候是他們與學(xué)校共同定義的。

毛昇在康奈爾

與Subramanian實驗室聚餐（受訪者供圖）

2025/01

第三封郵件

2025年2月18日

收件人：曾堅陽

發(fā)件人：毛昇（大三）

從康奈爾回來，毛昇越來越確定自己對“AI+生物”這個方向的興趣。

學(xué)術(shù)導(dǎo)師楊劍的實驗室更偏生物統(tǒng)計，康奈爾的那個實驗室也是做計算生物學(xué)的——想來想去，需要補一補AI。

他找到了西湖大學(xué)工學(xué)院的曾堅陽。同樣是“AI+生物”方向，曾堅陽更偏機器學(xué)習(xí)和大數(shù)據(jù)分析。他是美國杜克大學(xué)的計算機科學(xué)博士，全職加入西湖大學(xué)前，是清華大學(xué)交叉信息研究院（姚班）的教授。

毛昇在郵件里問：

“老師，

我想學(xué)一些AI的東西

能不能去你的組里做實習(xí)生？”

他很快收到回信：

“你來我辦公室，我們聊一聊?！?/strong>

后來，AI這一課自然是補到了。

不管是去康奈爾，還是去曾堅陽實驗室，做選擇前，他都會去問楊劍。楊劍每一次都很支持，“他總是說‘挺好的’”。

毛昇被鼓勵著向前走，看得越多，越清楚什么是更適合自己的選擇。

第四封郵件

2025年3月15日

收件人：周鏡天

發(fā)件人：毛昇（大三）

大三時，毛昇偶然刷到一篇文章，評論區(qū)討論很激烈。他仔細讀了一下，發(fā)現(xiàn)這是一個非常前沿的方向——用AI去模擬細胞的行為，目標是讓計算機像模擬天氣一樣模擬生命過程。

很多全球頂尖團隊都對虛擬細胞躍躍欲試，西湖大學(xué)也有好幾個實驗室關(guān)注這個方向。

這個領(lǐng)域國際上最核心的推動者之一，是一個叫Arc Institute的科研機構(gòu)。就在斯坦福大學(xué)旁邊，離硅谷也很近。

毛昇打開Arc Institute官網(wǎng)，找到做計算生物學(xué)方向的實驗室，一個一個往下翻，最后停在Zhou Lab的頁面上。

他延續(xù)自己一貫的風格，寫了一封開門見山的郵件：

“老師，

我想跟你學(xué)虛擬細胞。”

實驗室負責人叫周鏡天。他不僅答應(yīng)了，還為毛昇申請了一個fellowship，月薪3200美元——相比一年前在康奈爾的時薪16美元，這是大大的飛躍。

周鏡天給他的課題是“從DNA序列預(yù)測功能基因組學(xué)”，跟虛擬細胞緊密相關(guān)。

Arc Institute每年會舉辦一場特別的研討會，所里的學(xué)生、博后可以提交研究課題的摘要，被選中的將獲得在會上做三分鐘口頭報告的機會。

毛昇交了摘要，被選中了。

選上的20個人里，大部分是博士生和博后，本科生只有兩個，另一位來自斯坦福。

026/02/04

毛昇在Arc作課題報告（受訪者供圖）

那天來了很多人。這是他第一次當著這么多人的面，用英語陳述自己的研究課題。上一次見識這種“大場面”，還是大二時在西湖大學(xué)本科招生直播中出鏡主持。

“挺緊張的?！彼χ姓J，“還好，順利講完了?！?/p>

研討會茶歇，不少人找他交流。斯坦福大學(xué)的Jonathan Pritchard教授也過來問了幾個問題——在康奈爾交換時，毛昇就讀過他們組發(fā)的文章，很想去Pritchard實驗室讀博。

那個自己搜過無數(shù)次的人，此刻正面對面和他聊工作。

后來面試斯坦福大學(xué)時，Jonathan Pritchard正是毛昇的“面試官”。

“我知道你正在做的工作?！彼f。

這一次，毛昇不必再次“自薦”了。

毛昇入學(xué)后第一次見到楊劍

臨近畢業(yè)，毛昇約了楊劍，分享自己在Arc Institute的收獲和見聞，這是關(guān)于“虛擬細胞”第一手的資料。

似乎和以前一樣，卻又有點不一樣。

不知不覺中，楊劍的口吻，不再是和那個有點靦腆的學(xué)生對話，而是和一個可以并肩的“小伙伴”交流。

毛昇的爸爸是公務(wù)員，媽媽是中學(xué)老師，一個在很多人印象中“循規(guī)蹈矩”的家庭。

是他從小就膽子很大嗎？

毛昇回答：“不是?！?/p>

“我連恐怖片都不敢看?！?/strong>

但這個不敢看恐怖片的人，卻一次次給素不相識的老師寫郵件，大大方方地問，可不可以這樣，可不可以那樣……

沒有人說“不可以”。

作為西湖的第一屆本科生，他們大多做好了“第一個吃螃蟹的人”的準備，很多事情只能主動去試——

試對了，就成了經(jīng)驗；試錯了，就成了教訓(xùn)；但不管是經(jīng)驗還是教訓(xùn)，都是自己定義的。

策劃｜俞熙娜

編輯｜馮 怡

攝影｜朱丹陽

校對｜沈 是