說(shuō)一個(gè)反直覺(jué)的事：一款游戲剛上線(xiàn)，媒體評(píng)價(jià)不錯(cuò)，美術(shù)方向也很有辨識(shí)度，然后——整個(gè)團(tuán)隊(duì)被通知裁員了。不是一兩個(gè)人，是全員。這種事聽(tīng)起來(lái)像是某個(gè)災(zāi)難級(jí)翻車(chē)項(xiàng)目才會(huì)攤上的結(jié)局，但這次發(fā)生在Kwalee的《Luna Abyss》身上。

先理一下時(shí)間線(xiàn)。上個(gè)月，發(fā)行商Kwalee旗下工作室Kwalee Labs推出了他們的第一款內(nèi)部自研游戲《Luna Abyss》。這是一款第一人稱(chēng)彈幕地獄平臺(tái)跳躍冒險(xiǎn)游戲，玩家扮演一名囚犯，在一座廢棄的巨型建筑里探索。游戲發(fā)售后，團(tuán)隊(duì)收到的反饋其實(shí)不差。Kwalee Labs的CEO Hollie Emery在LinkedIn上發(fā)文說(shuō)，他們對(duì)來(lái)自行業(yè)和媒體的支持感到很受觸動(dòng)，盡管開(kāi)發(fā)過(guò)程中遇到了很多挑戰(zhàn)，但這段經(jīng)歷是他們職業(yè)生涯的亮點(diǎn)，能最終把游戲做出來(lái)就已經(jīng)讓團(tuán)隊(duì)非常自豪了。

然后，轉(zhuǎn)折來(lái)了。Emery在文中接著寫(xiě)道，就在昨天，整個(gè)團(tuán)隊(duì)被裁了。她的原話(huà)是，這個(gè)決定完全不在他們的控制范圍內(nèi)。從即日起，所有成員都開(kāi)始重新找工作。

說(shuō)實(shí)話(huà)，看到這段聲明的時(shí)候我反復(fù)讀了兩遍。CEO的語(yǔ)氣里沒(méi)有那種"項(xiàng)目失敗了我們要關(guān)門(mén)"的交代，更多的是無(wú)奈和不解。她沒(méi)有說(shuō)明裁員的具體原因，只是提到《Luna Abyss》是由一個(gè)非常小的團(tuán)隊(duì)完成的，并且是在一個(gè)"極難拿到高評(píng)測(cè)分?jǐn)?shù)的游戲類(lèi)型"里做出了成績(jī)。這話(huà)其實(shí)挺耐人尋味的——彈幕地獄加平臺(tái)跳躍，確實(shí)不是一個(gè)容易討好評(píng)測(cè)者的組合，能在這個(gè)品類(lèi)里穩(wěn)住媒體評(píng)價(jià)，本身就需要相當(dāng)?shù)年P(guān)卡設(shè)計(jì)和手感調(diào)校功力。但最終，這個(gè)成績(jī)似乎沒(méi)能轉(zhuǎn)化成某種公司在意的目標(biāo)。

至于是什么目標(biāo)，Emery沒(méi)有明說(shuō)。按照這類(lèi)事件的常見(jiàn)走向，多半是商業(yè)預(yù)期沒(méi)有達(dá)標(biāo)。但這個(gè)"常見(jiàn)走向"也只是推測(cè)，原文里并沒(méi)有給出任何確認(rèn)信息，所以我們不能把話(huà)說(shuō)死。能夠確認(rèn)的事實(shí)只有兩點(diǎn)：第一，游戲發(fā)售后不到一個(gè)月，整個(gè)團(tuán)隊(duì)被裁；第二，CEO公開(kāi)表示這個(gè)決定與他們無(wú)關(guān)。

Emery在帖子里附上了所有受影響成員的資料鏈接，呼吁行業(yè)里的人關(guān)注這些開(kāi)發(fā)者的去向。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我覺(jué)得，這次裁員本質(zhì)上等同于工作室關(guān)停，只是公司層面沒(méi)有直接使用"關(guān)閉工作室"這個(gè)詞而已。

我專(zhuān)門(mén)去翻了一下《Luna Abyss》的實(shí)際表現(xiàn)。從游戲本身來(lái)看，它的美術(shù)方向確實(shí)有東西。那種巨大沉默的建筑、壓迫感極強(qiáng)的空間設(shè)計(jì)，有一種介于《Returnal》和《Nier》之間的氣質(zhì)，但又沒(méi)有滑向純粹的模仿。第一人稱(chēng)視角下的彈幕躲避，本身就是一個(gè)比較小眾但極其考驗(yàn)關(guān)卡設(shè)計(jì)的子類(lèi)型——你的彈幕密度、彈道軌跡、玩家閃避空間的大小、視覺(jué)信息的清晰度，每一步都會(huì)直接影響玩家是覺(jué)得"刺激"還是"惡心"。從目前能看到的評(píng)測(cè)來(lái)看，《Luna Abyss》在這個(gè)平衡點(diǎn)上做得不算差。

這也讓整件事的荒誕感更強(qiáng)了。不是說(shuō)游戲做得爛被砍，也不是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)內(nèi)部崩盤(pán)，而是"明明質(zhì)量還不錯(cuò)，但整個(gè)團(tuán)隊(duì)還是沒(méi)了"。這種劇情在今年的游戲行業(yè)里已經(jīng)重復(fù)了太多次。前腳游戲上線(xiàn)，后腳團(tuán)隊(duì)解散，不管你是大廠還是獨(dú)立發(fā)行商，這個(gè)模板似乎正在變成某種默認(rèn)流程。

更讓人困惑的是Kwalee在這件事上的沉默。作為發(fā)行商，他們應(yīng)該是最清楚裁員決策邏輯的一方，但到目前為止，除了Emery以個(gè)人CEO身份發(fā)聲之外，官方渠道沒(méi)有給出任何解釋。外界只能從Emery的措辭里捕捉一些碎片——"決定不在我們控制范圍內(nèi)""團(tuán)隊(duì)規(guī)模的游戲能做到這個(gè)程度已經(jīng)很不容易""對(duì)這個(gè)品類(lèi)來(lái)說(shuō)拿到好分?jǐn)?shù)極難"。這些句子拼在一起，給人的感覺(jué)是，這支團(tuán)隊(duì)從一開(kāi)始就在一種不太被支持的環(huán)境里做東西，做出來(lái)了，然后環(huán)境先撤了。

我猜很多玩家看到這條消息的第一反應(yīng)跟我差不多：一個(gè)才上線(xiàn)不到一個(gè)月的游戲，團(tuán)隊(duì)就集體失業(yè)了，那買(mǎi)了游戲的玩家怎么辦？后續(xù)的Bug修復(fù)、優(yōu)化更新、可能有的DLC規(guī)劃，現(xiàn)在全都懸在半空。Emery沒(méi)有在聲明里提到任何關(guān)于游戲后續(xù)維護(hù)的安排，這本身就是一個(gè)信號(hào)。

但話(huà)說(shuō)回來(lái)，在目前的行業(yè)結(jié)構(gòu)下，開(kāi)發(fā)者和玩家都是同樣脆弱的。你花幾十塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)看起來(lái)很有風(fēng)格的新游戲，支持了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)的首秀，然后不到30天發(fā)現(xiàn)這個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)不存在了。這個(gè)體驗(yàn)放在五年前可能還算新聞，放在今天已經(jīng)快變成日常敘事的一部分了。

最后說(shuō)幾句不拔高的話(huà)?！禠una Abyss》的美術(shù)方向值得被看到，那支小型團(tuán)隊(duì)在彈幕地獄這個(gè)硬核品類(lèi)里做出的成品質(zhì)量，也證明了他們的設(shè)計(jì)能力。現(xiàn)在的問(wèn)題是，這些有能力的開(kāi)發(fā)者能不能盡快找到下一份工作，而這個(gè)行業(yè)能不能給這種規(guī)模的創(chuàng)作多留一點(diǎn)存活空間。Emery在帖子里把所有人的資料都貼出來(lái)了，如果你恰好有相關(guān)崗位的資源，這個(gè)帖子值得去翻一下。無(wú)論如何，一支做得出好東西的團(tuán)隊(duì)，不該這么消失。